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IN noaptea anuluinou, batrane§i tinere, fetelc aruncS bulgara§i de cositor in donita 
cu apa, pentru a afla cf)ipul iubitului ce va sa vina. Cu aceia§i luare arainte vMjitoreasca, 
cronicarul literar s'a aplecat §i la acest inceput dc an, peste vraful tipariturilor din expiratele 
365 zile, sa cate descifrarea viitorului. Hra avut astfel sub ocl)i o recapitulare $i mai 
multe profetii. Ele vin dup£ un an ceva mai agitat in discutii? decat au fost cei lanced 
de^iraji pana acum dela razboi. Infati§eaza astfel indestul interes— de§i bel$ugul s'a aratat 
mai mult in manifeste §i programe, decat in acele opere care inseamna cu pietre albe 
de tjotar doua epoce. Dar sa ne multumim §i cu aceasta manifestomanie literara. E in 
spiritul timpului. 

Procesul eel mare al anului, a fost acel dintre traditionalism §i europeism. Fire$te, 
pentru nopuni aproximativ acelea§i, etictyetele au fost pe rand, varii §i elastice. S'au 
opus: autoljtonism, semanatorism, poporanism, Uranism, traditionalism, pe deoparte — 
europenism, neobonjurism, §i unele curentele excentrice gpusene, in arta §i literatura, pe 
de alta. E dupa cum se vede dela inceput o confuzie §i o l)arta pe cuvinte, mult alaturi 
de realitate. De fapt, nimeni nu voia ignorarea apusului, nici intoarcerea la i^licele batra- 
ne?ti, nici tanguirea dupa acel trecut, despre care vorbe§te Dante in al douazecilea cant din 
„Infern", cand face sa apar& plangatoarea turma a osandiplor cu capul rasucit la spate, 
mergand deandaratele §i udand cu lacrimi urmele pa§ilor; dupa cum socot, ca cu toata 
sintaxa lor cabalistica, occidentali^tii nu ravnesc sa~$i scrie poesia intr'un international §i 
mort inainte de na§tere, volapiick. Impietrirea nu e un ideal decat pentru mumii, dar 
§i eel mai desavar§it mecanism alcatuit din bucap in§urubate, e numai industrie, iar 
rna$ina, oricat de sprintena, precisa §i uimitoare ar p, nu e organism viu. Bat inlauntru supa- 
pele ?i se destind elastic resorturile, dar nu ascult bataia calda a inimei care inseamna viafa. 

Ceeace am aparat aci, a fost integrarea artei §i literaturei in conpgurapa etnica, 
geograpca §i istorica a romanismului. Caci opera de arta create in mediu §i in timp, cu 
pecetea lor. Hibridismul poate constitui eel mult o curiozitate pentru specialist §i exo- 
tismul, o desf^tare pentru amatorii devorap de splina. Papagalul, cu toata impestriteala 
lui de pene §i accentul gutural cu care repeta Ijazlii dar obositoare glume de matrozi, 
ne e profund antipatic. E o pasare de balciu, de fla§neta $i de ljaimanale. Dupa aceea, 
atat de repede mute§te pentru totdeauna daca a gustat un simplu pr de patrunjel autoljton ! 

flm auzit o formula: — „inactualitatea literaturei rom&ne$ti". Fiindca s'au gasit cateva 
sute, sa spunem cljiar mii de lectori, care au trecut peste Eminescu, Creanga, Co§buc, 
Iosif, Kngl}el, Caragiale, Sadoveanu, §i au mers deadreptul la edible tiparite de „Mercure 
de France* ori „Taudjnitz" ori la „Insel-Verlag". Dar ciudat, aceasta inactualS literatura 
a pregatit totu§i psict>ologice§te generapa care a facut razboiul, §i tot ea a netezit drumul 
marilor prefaceri sociale. Literatura care exalta trecutul §i intregirea naponala, a „Sema- 
natorului", ori care exalta massa Jaraneasca, a poporanistei „Via|;a romaneasca", vap fost 
inactuala privita din Sirius, de unde prive§te glacial §i extrapamantean estetul; dar cand 
a participat atat de viu la tot ce a trait in ultimii zece ani un popor, cuvantul pare numai 
o gluma u§oara. Rm spune mai mult. R fost o literatura de sacripciu. DupS cum gene- 
ratia lui Erainescu §i mai cu seama acea precedents lui, au pierdut jumatate din puterile 
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lor creatoare pentru a nc da o Iimbd liierara, p&ia atunci $ovaelnic& ; generapa ultimelor 
decenii, §i-a rupt singura aripile, pentru a ramane rnai aproape de pam&nt. F&ra 
indoiala, acum, cea mai marc parte din aceasta literatura de eri e, da I caduca §i inac- 
tuala. Rcalizarea idealurilor sociale §i naponale in care i?i cauta rapunea de existenps, 
a anulat-o. E inutilitatea capsulei de crisalida dupa ce a sburat fluturele. Dar este o 
scadere aceasta? Le aducem o vina morplor de razboi, pindca stupid puirezesc in gropi 
§i in p&rasire, cand puteau prea bine s3 fumeze la taifas alSturi de rioi, sa se baiadeze 
pe Calea Victoriei §i sa scrie „Ro$, galben §i albastru/' ? 

Semanatorismul %i poporanismuL n'au dat desigur opere de adanca psidjologie, nici 
de realism. Trecuiul era idealizat, piranii erau buni $i convenponali, peste toate irecea 
o blandefe, se scuturau flori albastre, idilic scuipa mo§ Ion §i crunt suferea sub biciul 
magnatului ungur, cutare mocan carpatic. Nu erau nici mujicii lui Bunin, Cet?ov, Gorki 
ori Scedrin, nici taranii at&t de vii dar groasnici, ai lui Mirbeau ori Maupassant. Era o 
literatura care putea nemultumi ca arta ?i ca adevar. Dar era o trebuinfa, o arma de 
lupta — §i o arma care a biruit. flstazi, cand Miljail Sadoveanu in romanul sau de sub 
tipar „Venea o moara pe Siret", pune t^ranii in mi§care, §i aduce doua clase fa|a in fa|a, 
aproape doua lumi, din care una osaadita, obiectivismul sau nu mai e intunecat de ati- 
tudinea social*! §i morals din trecut, pindca astazi se simte eliberat de aceastsi misiune 
apostolica. Ast&zi e slobod sa caute numai omenescd, cl}iar daca omenescui se pune 
deacurmezi$ul crezului sau scriitoricesc de eri. Kstfel, acea primejdie a invaziei farSnis- 
mului in literature despre care vorbea deunazi imi pare d. Radulescu-Motru, e numai o 
sperietoare ~?i desv^Iuie numai o incompreljensiune psid)ologidS. Ciclul tarSnismuiui e 
incite, dupa cum inctys e ciclul Hrdealului. Problemele morale ale tirnpului sunt allele, 
§i scriitorul se va intoarce la ele cu inima mai u§oara, pindca de astadatd poate p numai 
al artei, fara sa aiba a-$i pune inainte mustrarea ca dela o lupta a fost absent. 

Ramane, printre profepile intunecate, inca una : inadaptarea. Vom sta inca mult timp 
deparie de acea impacare a omului cu vremea, care se nume^te clasicism. (Tudor Vianu- 
Masca Tirnpului). 

Scriitorul roman, de cele mai multe ori urma$ de pirani ori de mlci proprieiari 
rurali, nu se va putea adapta realitaplor sociale. va p un resemnat ori un rebel, in orice 
caz nu un clasic cu suflet armonios... fttat numai< ca nu $tim in ce regiuni typerboreene, 
departe de svarcoiirea continentului, va mai aparea omul impacat astazi cu vremea. Era 
acest clasicism ing&duit unui flnatole France, care infap$a inainte de 1914 sinteza inte- 
lectualului burgtjez, sceptic §i refugiat in cetatea carplor. Dar cand nu se tine piatrS de 
piatra, in aicatuirea acestei lumi in primenire, $i cand vazut e ca acest proces nu se 
incljeie nici peste un sfert de veac — am vrea, intr'adevar, nu in Romania care e in 
prefacere necurmatS cu mult dinaintea r^zboiului, dar in orice vectje societate cu vect)i 
stratipcari de clase, am vrea sa putem b^nui macar, unde §i cum ar mai putea rasari un 
asemenea armonios $i impacat clasicism. Cuvantul e poruit dela d. Sanielevici, care i-a 
intalnit la Edouard Bert!}, amandoi crainici ai clasicismului proletar. D. Sanielevici 1-a 
aplicat lui Panait Istrati — adica unuia dintre cele mai romantice temperamente de scriitor 
ce ne-au trecut candva sub oclji. Cfl Panait Istrati n'a incaputin formula d-Iui Sanielevici, 
§i cu neastamparul sau impetuos a spart-o, nici o paguba- Ramane, §i fara aceasta eticl}eta, 
ceeace este: un scriitor de mare §i omenesc talent, intampinat cu exager^ri de osanale 
§i injurii, numai pinddi in vremea noastra, succesul, cum spunea Degas, „ia intotdeauna 
infap$area ^i proporpile unei panici"... $i iara^i, ca cine §tie cand, intro viitoare societate, 
unde proletariatul va ajunge la un ecljilibru supetesc, va na§te un clasicism de per, de 
otel, de benzina ori de motoare Diesel; acestea sunt probabilit&pindepariate, care pentru 
a ne atinge, cer mai intai ca faranul care reprezinta 85% din popuiafia farii sa se pro- 
letarizeze — ipoteza depa?ind mult preocuparile generapei noastre* 

La intersecpa celor doua lumi unde ne apam, a occidentului cu orientul, e greu ca 
aceasta impacare sa se limpezeasca indata. La intersecpa a doua epoci din istoria ome- 
nirei. in care traim, e greu ca aceasta impacare, sa o gasim tocmai noi, cand atap ^i-au 
pierdut-o. $i totu§i, din acest destin cl)iar T poate ie$i adancirea literaturei ^i tuturor arteion 
dupa cum semne s ? au aratat, in noaptea anului nou, cand am aruncat in tovara§ia celor 
?apte zane, bulgara§ii de cositor in apa neinceputa* unde singurul fclice ?i impacat cu 
vremea, r5s£ri la suprafata, u$ure ?i candid surazator, cljipul domnului Victor Eftimiu. 
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SCRISOARE 

DE 

NICHIFOR CRANIC 



rE unde-au fost cocorii se revarsara corbiL 
Eu tot mai $tiu poteca batuta de-amandoi; 
Scantei dc amintire mocnesc In spuza vorbii — 
Un pom i?i lacrSmeaza cele din urm5 foi. 

Cu noi pe nesimfite s'au pr3bu$it frunzare, 
$i e o destramare ?i un desnodamant 
Ca visul, o naiuca de ceafa, piere 'n zare 
?i sufletul, cu ploaia, s'absoarbe in pamant. 

Sant p3nz3 de paianjen pe departari de^arte. 
Surparile din lume cu sburSturi m'ating 
Carbuni aprin§i prin neguri, ce cad In ape moarte, 
Cad stelele din urma $i'n gandul greu se sting. 
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RUGA 

DE 

ION PILLAT 

L/AND voi muri — departe de cetafi 
In brazda neagrS-a plugului, la noi, 
Sa ma lSsafi culcat pe spate, gol, 
In mana cu o gljinda de stejar... 

$i cl)ipul meu de lut, ce nu putu 
Sa fie sufletului un loca§, 
$i va topi netrebnicul s3u rost 
In valul primitorului pamant. 

Dar gljinda va 'ncolfi. Rn dupS an 
Vor create radacini in adancime 
$i va ie$i din mine un copac 
Cu ramurile tinere, spre soare. 

Ce n'am ajuns cu mii de versuri — iata 
impline§te din bel§ug o creanga 
IntinsS, tremurandu-§i umbra peste 
Odiljna turmelor, ce vor sa vie... 
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IATA, A SUNAT CEASUL1 

- FRAGMENT DE ROMAN CHP. Ill § 1 — 
DE 

CEZAR PETRESCU 
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>ULEVHRDELE din mijlocul Capitalei i§i primenesc inscriptiile, adesea cu fiecare 
scljimbare dc regim. 

Rstfel, a§teptand tramvaiul ori traversand printre arljipelaguri de noroi §i compli- 
cate sisteme lacustre, trecatorul are prilej sa mediteze cu melancolie, asupra vremelniciei 
§i de§artaciunilor omene§ti. 

Numele unui frunta§ politic? despre care nimeni nu va mai poraeni peste douazeci 
ori treizeci de ani, isbute$te pentru o clipa sa §i ca§tige o nemurire iluzorie §i temporara, 
scrisa cu litere albe pe tablia albastra. Dar alt consiliu comunal, socoate ca aceasta eter- 
nitate provizorie a durat destul, §i in locul t&bliei Inalfa alta, cu alt nume, tot atat de 
sigur $i grabnic osandit peirei. 

Strazile margina§e sunt mai ferite de aceasta concurenta de faime trecatoare. Cu 
discrete, poarta numiri pitorc^ti, obscure §i ve§nice. O fantezie, uneori indestul de plina de 
dulj, a scos la intamplare, dintr'un lexicon, intru botez, cuvinte amestecate ca intr'unpoem 
dadaist. Cartiere intregi, par deaceea specializate in mitologie, in geografia globului terestru, 
in domeniul sentimentelor §i in fenomenele meteorologice : Strade Minotaurului ?i strada 
Cerber, strada Zefirului §i strada flurorei, strada Frumoasa §i strada Simpatiei, strada 
Bizant ?i strada Engleza. 

Dela linia de tramvai, strabafi astfel in zece minute, domeniile celor mai contradic- 
torii notiuni; depe strada Inocenjei dai in Sarmisagetuza, pe urma in strada Emisferului, 
in strada Supliciului, pe Vampir §i in Orion. 

La colful strSzii Domifian cu strada Centenarului, se afla o casa lunga ca un vagon, 
cu un paravan de sticla, o singura fereastra la drum §i grilaj de lemn, cu verdele spalacit 
§i inecat de praf. 

Ora§ul pare fdarte departe. Clopotele tramvaiului strabat surd. Peste zaplasuri se 
apleaca crengile gradinilor ca intr'un titjnit ora§ provincial. 

De treizeci de ani 3 madam flna Czwimbrowskiclj, gazdue§te acolo generafii dupa 
generafii, student cu vestminte nevoia§e, dar cu proecte grandioase. 

„Bactii a ) i-au simplificat §i romanizat de mult numele polonez, cu neputinja de rostit 
pentru o limba moldovalalja : i-au spus mai intai madam Cimbrovsclji, pe urma mai sumar, 
madam Cimbru. La impamantenirea aceasta silita, a contribuit fara indoiala §i o vaga 
apropiere intre numele raposatului flnton Czwimbrowsckicl) §i acel al condimentului 
neao§ national. Dar Ijotaratoare a fost mai cu seama, tocmai maestria netagaduita a 
cucoanei gazde, in prepararea fripturilor in sange, presarate cu aromate frunzi§oare de 
cimbru uscat, de sub grinda cSmarei. 
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Hcum nimeni nu-i mai spune altfel, §i mulfi nici nu~$i mai ind)ipue c& a purtaf 
candva numele intortocljiat §t sbarnaind in consoane, al unui prigonit din Polonia infelice. 
Toata ziua, madam Cimbru e nevazuta. Din bucataria cu sfaraituri de untura, sunete 
de tigai ciocnite, de tacamuri §i farfurii spalate, i se aude numai glasul : 

-- Lisbet! ada smantan dela pivnit-— Modest, Ijot batrin, acum \\ rupem piciorileL. 

Hmenintarea aceasta e urmata intotdeauna de o desianfuire metalica de de§te ori 

vatrar aruncat cu vetjementa, $i depe u§a, ta§ne§te atunci, cu coada intre picioare, Modest, 

bojul batran, rnergand sa-§i linga botul sub scari, unde a§teapta filozof sa se potoleasca 

furtuna. 

La ora douasprezece §i jumatate §i la ora opt, madam Cimbru incepe a§i face din 
cand in cand aparifia in u§a, invaluita intr'un nor de aburi gra$i $i de fum. Cu qdjelarii 
bulbucafi §i mari, ar parea un albimist care a parasit o clipa cuptoarele unde fierb 
misterioase §i drace§ti amestecuri pentru magie neagfa, daca §orful albastru cu pete de 
sosuri §i iinguroiul ori cujitul din mana, n'ar trada inofensiveie indeletniciri culinare* 
Madam Cimbru cata cu nerabdare spre porti^a, daca nu vin „baetii a - I?i ridica ocljelarii 
pe frunte §i cu un $ervet de canepa, i§i $terge sudoarea de pe fafa ro$ie, cu vini$oare 
albastre pe nasul rotund, inflorit $i lucios. „Baetti i S ca intotdeauna intarzie, iar madam 
Cimbru tntorcandu~se sa dea oalele cu bucate la o parte, gase$te prilej sa-§i aminteasca 
pe socoteala fiecaruia o suma de lucruri urite : unul nu i-a platit masa de doua Iuni, 
altul i-a dat un pol rupt, pe care n'a isbutit sa-1 scbimbe la bacan ori in piafa, dela Pa$ti 
pana acum, ceiaialt ii trage, se vede, prea multa fuica la aperitive §i vorbe§te cu dansa 
mascari, fara sa t^na socoteala ca e femee batrana §i pioasa. 

Madam Czwimbrowskid)* a avut doua mabniri mari in vieafa. Una, acum treizeci 
de ani, cand vecinii i-au adus pe brafe, pe sotul domniei-sale, Hnton, lovit in strada de 
dambla. Domnul Hnton Czwimbrowskict), surgbiunit politic din Polonia pentru patriotice 
pacate ale junejei, ajunsese dupa numeroase peripetii in fara romaneasca, slujba$ de 
oarecare insemaatate la o fabrica de bere, §i i§i manifesta desgustul pentru aceasta bau- 
tura le^ietica §i greoaie, consumand cantiiati respectabile de alte bauturi mai tari §i mai 
nobile: cognac, rom t mastica de Hio, vi§inata §i in genere tot soiul de spirtoase dela 
cincizeci de grade de alcool, in sus. 

Din aceasta pricina, se inturcea mai in fiecare seara, facand, cand pe bordura tro 
tuarului, cand in jurul felinarelor, prodigioase exercitii de ectjilibristicfi §i mormaind de 
unul singur> foarte induio$etoare cantece poloneze, pe care le continua acasS, acompa- 
niindu-se la vioara adusa in tinerete, unic^i avutie de proscris, din nefericita $i mandra 
sa patrie 

CSnd medicul, dupa acest avertisment Ta oprit sa mai puna spirt in gura, domnul 
flnton Czwimbrowskicl) a cazut intr'o adancfi melancolie §i dup3 o lun£, ca un om care 
$i-a socotit misiunea pe pamant incbeiata, a ificj)is ocl?ii ?i a murit. 

Pe urma sa a rarnas pentru eterna memorie, vioara ind)isa in sicriua§ul e^ negru, 
a$a cum a a§ezat o dupa eel din urma dtjef, cu o coarda plesnita—§i au mai ramas trei 
fotografil Una, infati?eaza pe d. flnton Czwimbrowskicl) in ziua nun^i, in frac §i cu 
manu§i albe, de piele de Suedia, \inute in mana stanga, alaturi de madam Czwimbrowskicl>» 
in \)mm de mireasa, cu un bucket de flori pe braf;. fllta il arata, a§a cum fusese atunci 
cand l'a cunoscut intai madam Czwimbrowskid) : tanar, cu musta^a baiana rasfirata, sub 
buza de jos cu un smoc mic de par ce se numea pe atunci „musca tf §i cu cararea 
blonda, frizata pe frunte. $< insfar^it, a treia: o fotografie a la minut decolorata. D-l 
Hnton Czwimbrowskicl), astfel cum arata in ultimii ani, bu^avit, cu barbifa ascu^ita $i 
sura, ciocnind cu dot necunoscufi care \imau intr'o mana pal>arele §i in cealalta cate o 
sticla pe etict)eta carora se putea citi numele unei fabrici de rom celebre. La picioarele 
lor, sta scris cu alb pe fotografia neagra: ^Souvenir dela balciul din Namae§ti". 

Pentru toate necazurile din vieaja, madam Cimbru Ta iertat. Hcum vorbe?te despre 
domnul Hnton ca despre un om stra?nic in tinereta, mare cantaref ?1 iubitor de frumos; 
om nefericit §i neinfeles. 

R doua mabnire, i-a fost pricinuita lui madam Cimbru^ de catre fiica domniei-sale. 
Lisbet Cand a murit domnul Hnton Lisbet avea numai un an; o fetifa nascuta tarziu 
in casnicia lor insfar$it binecuvantata; o vietate cu parul aproape alb de baian ce era, 
cu octjii alba§tri decoloratl tarandu-se in brand prin odai. H crescut-o cu mare nevoie, 
a dat-o la carte, pe urma la Conservator. Taleritele domnului Hnton Czwimbrowskid) se 
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prelungeau in tarzielnfca odrasia Se ridicase la optasprezece ani, o fatS inalta $i trupe§§» 
o adev^rata fiica a $rii sale indepartate, cu fxnmu$e\i faimoase §i pomenite in toate 
cronicile dragostelor rege§ti. Rvea pidorul rotunzit subfire ca fusul, anume pISsmuit pen- 
Iru dansurile care au ferine cat junejfa bunicelor noastre: mazurci, polci §i menuete; avea 
parul irapletit in doua coade groase, sprincenele incondeete, pieH|a obrazului stravezie 
de se simjea sUngele dedesubt, ca un abur cald. Madam Cimbru o privea cu mare seve- 
ritate §i cu o presimtire rea, dimineata, plecand cu sulul de partituri subsuoara; iar 
cl>Iria^ii de pe vremuri ramaneau la ferestrc cu oct)ii visatori, pan& cand dornni§oara 
Lisbet, dispSrea la colful strazei, ducand cu ca un u§or parfuni primavaratec ?i ceva 
din prospejirnea diminefii. 

Dar intr'o xeara, Lisbet nu sa mai iniors acasa. Glasul a mers sa-i ciripeasca aiurea, 
unde era mai pufina posomorala §i nu supravegt)eau cu atata severitate, doi oclji cenu§ii, 
dupa ocbclarii bulbucafi. Madam Cimbru nu i-a ?tiut de urm5 doi ani. R incercat sa 
ascunda ru^inea, povestind cl)iria§ilor ca se afl^ undeva, la o ruda indepartata, In alt 
capat de JarS. 

In noaptea de Craciunul catolic, dupa al doilea an de la aceste intamplari, madam 
Cimbru citea w Qniversul u , deparfcand gazeta in lumina ISmpii. Tine §i acura bine minte; 
era vorba despre ni§te evenimente grozave din Rusia. Se afla §i o gravura in mijlocul 
paginei: Popa Gapon in fruntea mulfimei, pe Perspectiva Newski, cu crucea in mana. 
Un excadron de cazaci, cu sSbiile scoase, goneau, dinspre col^ul unei strazi; o femee 
ridica un prune in sus oferindu-I iai^ului de arma, sub copitele cailor, cu brafele in laturi, 
zficea alt copil. 

Viscolul sgalfina ferestrele §i madem Cimbru se gandea cu mare tristet&, la soarta 
ei singura, in fara strSina. Octjii lacrimo§i priveau bsrba neagra a Popei Gapon de pe 
gravura, cazacii cu caciuli late ?i cu sabii incremenite in aer; §i femees batrana medita 
la alte prigoniri de acestea, auzite din copilarie §i citite in depe^ele gazetelor, execu{ii 
cumplite din Var^ovia unde are neamuri despre care de muita vreme nimic nu mai $iia. 

Ktunci cineva a descl)is incet u§a deia antret, pipaind peretele prin intuneric. R 
rasucit incuetoarea dela a doua u§a. Cand madam Cimbru §i~a ridicat odjelarii pe frunte 
sa vada cine e — toti ct)iria§ii plecasera in vacant $i nu a§tcpfa pe nimeni — si lunece 
pe scaum nu alta. Lisbet, slaba ca o vedenie, in l)aw& sub^ire, vanatS de frig ? cu un 
copil in brafe, invelit intr T un $al de lana vcrde— 

R iertat-o ?i pe ea» Era ing^efata de ger, pruncul scancea smoitit; de fiarS s£-i p 
fost inima ?i n'o putea alunga afarfi pe urgia aceea, care ^uiera deslanfuitfi pe strazi. 
Dar pe copil nu l'a putut apropia de suflet. Va botezat Anion, dupa numele rSposatului; 
iar Toni a crescut alungat din bucafarie ; alungat din casa, mai mult pe strada §i in 
maidanele cartierului. Era acum un soiu de rebel, care \\nza piept copiilor din yecini, 
bombardandu~se cu bolovani, spanzuiandu-se prin grSdinile oamenilor, fumand capete 
de |igari ^i dresandul pe Modest sa execute o suma de acrobafii de circ, cu o str2$nicie 
care facea sS mijeascS uneori in mintea dobiioceasca ?i batrana a cainelui, ganduri dis- 
perate §i nea^teptate dela un neam de vietafi repulate drept staiornice sclave omului; 
ta de-o pilda sa §i ia lumea in cap ori sa~§i mu?te c^laul de nasul cu pistrui. 

Prin aceste aprige peripetii, madam CzwimbrowskicI) §i a purtattrupul scurt §i gros, 
cu acela§ resemnat eroism, cu care-§i poarta numele nascocit de baeii- Genera|ii s'au 
petrecut una dupa alia prin cele trei camere inebriate; de cateva ori a adapostit in 
aceia§ odaie, dupa douazeci de ani, feciorul unui fost cl?irla§ de odinioara, venit sa §i 
sfar^easca inva^atura unde a terminate parintele, acum magistrate avocat, doctor cri 
dascdli prin cine §tie ce pierduta urbe de provincie, 

Pe langa cele trei camere, madam Cimbru, ajutaia de Lisbei gate§te masa §i peniru 
al|i cinci-$ase studen^i, cu adaposturi prin apropicre. Trei luni pe an, cat dureaza vacanta 
de vara, locurile la masa sunt impufinate; baictii se risipesc §i nu raman decat cei mai 
nevoia§i, cu slujbe in Capitala. Toamna, masa din geamlac se lunge^fe cu o tablie adaos; 
baetii se aduna aducand vre'un recrut, doi; discufiile \m de la masa de seara pana la 
miezul nop^ii uneori, §i Modest dupa ce a sfar^it de ros toate oasele §i dupa ce a ingtytit 
toate farimiturile, urmare§te cu octyi lui batrani §i somnoro§i, cu botul pe labe, gesturile 
aprinse ale acestor personagii ciudaie, care nu mai pleach la cukare ?i fara sS seatirga 
de farfuria de branza in care au rSmas cateva felii albe, se fremanta pe scaune, cateodaia 
foarte supara|i, altadata §optindu-§i demol despre ceva depertat §i nein|eles, pe urma 
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din nou batand cu pumnul in masa de se cutremura patjarele §i il fac sa tresara !n patru 
labe, maraind indignat. 

In vara aceasta, madam Cirnbru arc numai un singur d)iria?, in camera dela strada: 
Onisfor Sadjelarie. Ceilalfi doi sunt plecaji, unul la paring la Jara, in Mebedinji, altul 
in concentrare, in mun|ii Bacaului, dc unde a trimis o carte po$tala cu vedere dela bail e 
Slanic: un §ipot alb intr'o poiana de brazi §i un domn cu capul gol, sorbind dintr'un 
paf)ar, apa din isvorul No. 3. Vederea a fost a$ezata de madam Cirnbru in rama oglinzii, 
facand vis-a-vis cu fotografia domnului flnton Czwimbrowskicl}, ciocnind §i dansul pal)a- 
rele, cu cei doi prieteni ai lui necunoscufi, la baiciul din Namae§ti. 

Mai pregate?te masa inca pentru trei student rama?i in Bucure§ti pe timpul vacanfei; 
toti trei baeji buni, cuviincio§i §i la zi cu plata. Pe unul doar, nu-1 poate privi cu ocl?i 
buni nici acum, de§i pentru o poveste veclje, de mai bine de un an. 

Intr'adevar, o intamplare ca aceea nu i-a mai fost dat octylor sa vada. 

Venise Lascaru§ Codreanu, mai de vreme decat ceilalji, cu un packet infa§urat in- 
tr'un ziar. 

— Madam Cirnbru, sa-mi dai te rog, o oala spurcata cu apa ?i un kilogram de 
fasole. Vreau sa fierb ceva... 

Bine. Ii da o oala mare in care clocotea de obiceiu le§ie $i un kilogram de fasole — 
§tia §i dansa acum ca la invafatura baefilor, multe lucruri ciudate 11 se cer sa cunoasca. 

Dupa zece minute, Lasc£ru§ Codreanu vine in bucatarie cu oala cu capacul prins cu 
o sfoara prin torfi- 

Zice: 

— Sa nu se atinga nimeni! Cat timp le trebuie fasolelor sa fiarba?... 
Raspunde, madam Cirnbru: 

— Doua ceasuri, trei. Daca sunt fara sare fierb mai repede... Fasolele ei sunt de 
neam bun, le~a cumparat din toamna trecuta dela un om cu carufa: fasole pestri^e. Ru 
sa fiarba repede. 

— ■ Minunat! i?i freca mSinele Lascaru§ Codreanu §i se puse in geamlac, ca citeasca 
intr'o carte groasa, sa nu piarda timp : se apropiau examenele. 

Vin §i ceilalti, se a§esza la masa, lungesc ca intotdeauna sfatul dupa ce-au sfar§it 
de mancat, inca vre'o doua ceasuri. 

Madam Cirnbru, dadu de cateva ori tarcoale in jurul oalei cand prinsese a fierbe 
de sarea capacul. O ispitea gandul sa vada ce dracie o fi inlauntru. Cand socoti ca a 
fiert ?i inima din ele, trase oala la o parte $i trimise pe Lisbet sa vesteasca. 

— Bravo! i$i freaca mainile L3scaru$ Codreanu. Sa le transportam acum aci, §i va 
vedem daca a avut dreptate mo§ul Fimoral! (Mo$ul Fimoral era servitorul dela sala de 
disecjie, cam certat cu terminologia anatomica, dupa cum il arata numele). 

Veni $i madam Cirnbru, la u§a, cu odjelarii ridicati pe frunte, sa vada toata istoria. 

Lascaru§ Codreanu i§i sufleca manecele, desfacu sfoara capacului §i scoase din oala* 
Iesus Maria! un cap de mort. 

Fiersese un cap de mort cu fasole! 

Batjocura aceasta intrecea tot ce i-a fost dat sa vada in viaja, §i madam Cirnbru 
s'a suparat nemaipomenit. Intr'o clipita a fost in camera domniei-sale, unde a scotocit 
in bisecteaua de lemn negru cu flori de sidef, §i de unde s'a intors indafra cu cateva 
Ijartii pe care le-a aruncat pe masa. Ii dadea banii lui Lascaru§ Codreanu inapoi; nu-1 
mai primea la masa. Era o femee nevoia§e, dar n'a ajuns inca a$a, sa-§i bata joe cineva 
de casa ei... $i mai ales, sa i-o faca asta, —cine? Baiatul lui Matei Codreanu, — iertei 
Dumnezeu — fostul dt)iria§ de acum douazeci§ipatru de ani, baiat sarac, cuminte ca 
fata mare, §i pe care il pasuise de atatea ori cu plata, ba in vacanta il mai imprumuta 
§i cu bani de drum. 

In supararea sa, madam Cirnbru se pl&nse amar de lumea aceasta noua, care nu mai 
cunoa§te nici un respect de batranete, are apucaturi pagane§ti, nu se mai incljina nici- 
odata §i i§i rade de lucruri despre care omul nu trebuie sa pomeneasca decat cu sfiala 
§i cu sfin^enie. 

In zadar s'a ctjinuit Lascaru§ Codreanu sa-i arate ca e vorba de eel mai nevinovat 
fapt din lume, §i ca nici prin gand nu i-a trecut sfi faca gluma prosteasca. Ii trebuia 
pentru exatnen un craniu desfacut din toate inc^eeturile, §i nu savar§ise alt, decat sa 
foloseascS reteta cea mai obicinuita. Se umple craniul cu fasole ; legumele se umfla fier™ 
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band §i cu incetul imping perefii, iar incheeturile festei sc desprind fara sa se rupa un 
oscior, exact ca in plan$ele tratatelor. Lucrul eel mai simplu din lume; putea aduce 
martor toata Facultatea de medicina, unde operafia aceasta o executa de obiceiu, pentru 
un pol, mo§ul Fimoral. 

Madam Cimbru multa vreme n'a vrut sa auda. R fost nevoie sa puna cuvant toti 
baefii s&-l ierte, — dar de atunci madam Cimbru, nici nu mai mananca, nici nu mai 
gate§te fasole; i s'ar parea ca au gust de mort. 

Hcum, in pridvorul cu geamlac e masa intinsa pentru patru persoane. Trei au ?i 
sosit : Lascaru? Codreanu, Stelian Minea §i Ionel Cristescu. Lipse§te numai Onisfor Sa^ 
d)elarie, dar il a§teapta cu tojii. E intrucatva o sarbatoare a Iui: mobilizare inseamna 
rasboiul pentru Rrdeal, iar Onisfor Sacljelarie infatfseaza Hrdealul. 

Ionel Cristescu, fecior de podgorean din Moldova, a trimis pe Toni, cu un bilet la 
gazda lui, aproape zece minute de drum, sa-i dea doua sticle vin infundat, Cotnar adus 
de acasa §i pSstrat pentru zile mari. Stelian Minea i-a mai dat lui Toni sa treaca pe la 
Regie §i cumpere doua pacljete de Jigarete intim. Masa avea sS fie lunga, se intfjeia 
o discufie care dura de doi ani. 

Lisbet, a§eza langa tacamuri §ervetele rasucite in inelele de lemn pirogravate, purtand 
inijialele fiecaruia. Tacuta, cu pSrul de culoarea cenu§ei acoperit cu o broboada ro§ie, 
cu sanii atarnand moi sub bluza pestrita, nu mai pastra nimic din frumusetea fetei de 
acum doisprezece ani, care traise romanul ramas pentru toti o taina. Ii dizusera din^i ; 
cand vorbea §i radea, gura anita o spSrtura neagra §i desgustatoare, ocljii priveau plum- 
buriu, manele ro§ii, mancate de le§ie, pareau maini de servitoare, $i intr'adevar, rostul 
ei in casa era mai mult de slujnica, dec&t de fata stap&nei. 

Din cele intamplate atunci, madam Cimbru nu-i putuse smulge un cuvant Pierzania 
o ispa§ea fara sa se planga $i fSrS sa se spovSduiasca nimanui, cu o indaratnicie du§ma- 
noasfi fa|a de vieafa care-i nalucise luminos o clip& cine §tie ce in$elare, §i o ingenun- 
djiase. 

Cand sfar§i de randuit masa, cu mainile incruci§ate in poale, ramase uitata, privind 
cu ocfyu suri in zid. 

— ■ Lisbet! se auzi glasul lui madam Cimbru, in aburii unsuro$i ai bucatariei. 

Lisbet tresari, alungand gandul cu mana ca pe o insecta supSratoare, §i se mi§ca 
tSrandu-$i lalau papucii cu talpa de pasla. 

— Ceeace e sigur, vorbi Stelian Minea plimbSndu-se intre cele douS u§i, §i a§ezand 
din mers cu piciorul colful mu§amalei indoite, — ceeace e sigur, e ca niciodata oamenii 
n'au sa-§i verse sangele pentru triumful unui adevar geometric. RSsboaiele §i revolufiile 
nu se fac pentru adevaruri obiective. Se declan§eaza pentru lucruri mai pu^in sigure; 
pentru biruinfa unei concepfii politice, ori religioase, ori sociale... $i inca nici aceasta in- 
totdeauna. Cand zic conceptii, spun prea mult !... De fapt, rasboaiele §i revolutiile se des- 
ISnfulesc pentru interese, pasiuni, suferinti, speranje... Vrem adica liberarea Hrdealului 
fiindca vrem triumful ideii de libertate? De loo Ce-mi pasa mie ca pentru ideia de liber- 
tate s'ar rascula cine $tie ce neam din Asia? §i c3 o represiune a guvernului respectiv, 
sfar§e?te cu spanzuratori, executii la zid, e|etera? Particip, eel mult platonic, la suferin|ele 
acelora; adica mS mint, incl)ipuindu-mi ca particip. De fapt, nu mi-a§ sacrifica nici plim- 
barea dintr'o seara, ori distrac^ia dela cinematograf, cl)iar daca a§ ^ti ca aceasta infima 
renun^are a mea la o plScere, poate ajuta cu ceva lupta de acolo... Nu-i cunosc, nu-i §tiu 
cine sunt; recunosc ca vor p avand dreptate, nu numai din punctul lor de vedere, dar §i 
din acel al intregei umanitati- Dar ce sa fac, daca nu pot participa sincer la suferinfele, 
idealurile, la lupta lor?.., CSnd e vorba insa de flrdeal, e altceva. Libertatea nu mi se 
mai pare un principiu oarecare, o religie a altora daca vre|i, ci ma pune in mi?care 
direct, ma pasioneaza, fiindca educafia, §coala, o legatura de sange, istoria, literatura, 
comunitatea de limba, mai §tiu eu ce, m& fac solidar mai mult ori mai pufin, cu soarta 
indivizilor de acolo, ma fac sensibil la suferinjele §i la bucuriile lor. Lui Robinson, in 
insula lui, sunt sigur ca i-ar fi perfect egal, daca Tiza, face ori nu cutare concesie §coa- 
lelor romane§ti, ori daca in loc de o §coala romaneasca mai mult, da ordin sa se ridice 
cateva spanzuratori in plus!... 

Stelian Minea i§i scoase ocljelarii, ii aburi, ii ?terse cu batista $i se uita in zare, 
prin sticia, cu ocbii lui de miop ; pu|in la trup, cu capul mare §i abia sus|inut de un 
gatlej subfire ca o aja. 
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— Pe Robinson, ft intereseazS dacS vine ori nu cineva, sa-1 scoata din insula unde 
s'a sSturat de Vineri, dc papagal, de pisie& §i de nidacirii crude ! IntSri L3sc5ru§ Codreanu, 
care privea cu mainile la spate, pe fereastra, in strada, un orb b^trSn al cartieruluk 
pipMnd cu luare aminte marginea trotuarului, cu bastonul. 

Exact! continue Stelian Minea, frecandu-§i fntre degete urma van*it& l£sata de 
ocljeiari pe rodacina nasului $i a$ez&ndu-$M la loc Exact; pc Robinson il intereseaza 
mai mult decSt orice, orizontul lui; aparecri na o corabie in zare?*.. Pe cand pentru mine, 
Ardealul devine o cljesiiune vitalS: a sunat rnobilizarea, las tot: c&rti, examene, dragostea, 
Iini§tea mea, rise tot ce am, §i vieafa, adica ce am mai scump, dar nu pentru triumfal 
ideei de libertate ori de dreptate. ci fiindca de ast&data ideea de libertate $i de dreptaie 
o vad §? o simt prin sufletul celor cStorva rnilioane de oarneni, cu care ma §tiu solidar... 

— $tiui Hsta e un lucru veei?iu, spuse Ionel Cristescu curatindu-§i ung^iile cu o 
scobitoare §i privindu-§i degetele, pe care le avea lungi, subfiri §i albe. E$ti in marginea 
empirismului lui James, obtiuni vii ori moarte, obligatorii ori evitabile, importante ori 
insignifiante. Din fericire nu -mai e vorba de acestea acum; rSsboiul a trecut din faze 
srgumentarilor §i ipotezelor, la fapi Doi ani Tarn desbatut pe o fa|i ?i pe alta — si ne 
vedem la faptel 

— O! cat despre aceasta I., facu Stelian Minea un semn In sus cu mSna> luSnd o 
InfSti^are viteazS §i dfirzS, care contrasta cu faptura lui pufinfi $i golitS de sange, de 
June cSrturar miop §i cu spinarea de timpuriu incovoiata. Bun5 ? Onisfoare! 

Onisfor Sicljelarie intr& acfiffindu-^i din treacSt pglSria in cuer $i str§ngSnd mMmle 
pe rand 

— Stlti? 

— -§tim! raspunsera to|i ? Infelegand ca e vorba despre ordinul afi^at cu catteva 
ceasuri inainte* 

— Maine seara plcc 

— $i no!-« 

~~ O dragu^ii de d&n§ii, tigrii dela Pesta 1 i$i freca Onisfor Sact>elarie degetele scurfe 
§i patate de cernealS. 

— No! bail zambi Ionel Cristescu, amintind proclamafia de doua cuvinte, a lui Iancu, 
in mun|ii lui— 

I?i Juar2 toti locurile §tiute* Onisfor Sad)elarie cu figura de obiceiu colfuroasa §i 
lipsita de prietenie. era acum luminat de bucuria care-i dadea un fel de bSrbafie pfidu- 
rateca §i aprinsS. Era o ap&: fugise la po§ta sa dea telegratnele lui Rlexandru Vardari), 
strabatuse de doua ori Galea Victories gbionlit %\ gljiontind, s3 citeascS ordinile afi^ale 
pe ziduri, iatov^ra§ise acasS, tocmai in Galea Vac&re$ti, de domni^oara Betty, iar drumnl 
aci il facuse pe jos, Tramvaele gemeau de lurrie de n'ar fi indiput un ac* 

Mancari la inceput tacuti %\ flSmanzi. Peste o z\ tofi trebuiau s§ piece; in seara 
urmatoare masa lui madam Cimbru ramanea pustie. Doi I?i pregStiserS examenele de 
licentS: fusese timp pierdut Onisfor Sact)2larie, fugit de pa frontul galifian unde purtase 
grad de subofifer, facuse concentrare in o^tirea romansasca, era inaintat sublocotenent 
la un regiment pe care il §tia in aoropierea Predealului; pierdea §i el eel dintai examen 
de jurists pregatit cu grea munca de un an, fiindca se deprindea aaevoie cu programul, 
grain!, carfile §i sprinteneala mobile a „rega$enilor u . To|i> inafar^ de L&scaru$ Codreanu, 
mai ferit la o formate sanitara* intrau in linia intai de foe Dar gandul primejdiei §i al 
mortii, nu~i fncerca o clipfi. Era alungat ca o posibilitate absurda, de tinere{ea lor calda 
din vine 91 de viata pe care socoteau eterna. 

Ltsbet scl)imba farfuriile, mi§candu~se f^rS vuiet cu pasii ei de pisla. 

IntrS g&faind §i impingand u?a cu piciorul descu!t< Toni r cu elite o sticl& sub fie- 
eare bra|. Pe obraz purta zgarietura proaspata, sangerand. R$zzh sticlele pe masS, cu 
m^inele negre de nuci. Din buzunari scoase pacl^etele de figdrL Onul era turtit. ExplicS, 
^tergandu-?i cu manecd f}ainei, sangele de pe obrazul pistruiat. 

— HusSrit la b&taie, domnu Stelian f... ziceca-s neamf, bojL. Dar le-am arStat eu lor!... 

— Bine ; ma desm^fatule! sz sperie Ionel Cristescu, cu alte cuvinte era s&-mi spargi 
sticlele... 

— Dar ce, sunt prost? se tndigng Toni de aceasta banuiala plinS de ofensfi. Rm 
a^ezat mai intai sticlele jos ?i pe urmS le-am tras... Le-am tras sS iina minte! .. JigArite 
nu puteam, domnu Stelian, erau in buzunar. 
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— Hai, mar? $i~\l cumpgrS rabat! ii aruncS Stclian Minea un zece bani de bartte, 
mic ca un timbru verde. 

Toni il mistui cu degeteie negre, in buzunarile panialonilor umfiate deoparle §i de 
alta, ca doua torti* Kcolo i§i avea depozitata toata avujia: mingea, cutitul, capete de 
creioane, bilele, ar$icele, o colectie dc nasturi celebra printrc toate baimanalele cartierului. 

De la u§a, se Intoarse; 

— Domnu Stelian, am sa va rog ceva... Nu e a§a ca polonezii nu sunt nemti?- 
De ce-mi spun 8$tia'c& sant neamt? 

Stelian Minea intelese ce proces se petrecea in mintea copilului, §i-i raspunse cu 
glas imblanzit. 

— Nu Toni, polonezii nu sunt nemti! Sunt cbiar du$manii lor... $i 1u Toni, nici 
polonez nu e§ti. Tatal tfiu a fost romam 

Toni cl&tina cu neincredere capul tuns ca in paimg, cu urectjile blegite in ISturi. 
Privea in jos: cu piciorul gol §i murdar scociora ceva. 

— Domnule Stelian, eu n'am tata 1 §opti fara sa ridice oct)H. 

— Hait! mar§! nu-mi toca prostiiL. Ri avut tata, tatfil tau a murit de mult cand 
erai mic— min^i la intamplare Stelian Minea. Astea nu sunt lucruri pentru copii... Ji~am 
spus: $terge~o! se infurie, ca sa-§i ascunda turburarea. 

Toni e§i cu palaria de doc facuta sul subjioara. Se auzi un gemSt, un scancet care 
aducea cu suspinul unui animal sugrumat. Htunci prinsera de veste ca Lisbet era acolo, 
rezematS de u§or, §i cS ascultase. Privirile tuturor se infipsera in farfurie. In tScere se 
auzi o musca sbatandu-se in perdea, isbindu-se in gcam, apoi scapand liber, afarfi. 

Femeia i§i alung& dinaintea ocbilor o vedenie, cu mana ro§ie §i arsa de le§ie. Pe 
urmS, impietrita din nou, cu buzele vinete, stranse, fncepu s3 culeaga tacamurile, mutS 
ca intotdeauna. 

Hduse lampa. In jurul ei, frSmantand cocolo§i din miezul de paine, cei patrn rama- 
sera la sfat, multa vreme; ultimul sfat la masa accasta unde se incbeia o vieaja comuna 
pentru a incepe alta, necunoscuta, eroica poate, §i inainte de toate plinS de amenintari 
nedeslu§ite. Golisera cele doua sticle cu vin. Obrajii le erau imbujorati, glasurile mai calde, 
ocbii stralucitori. Larma ora?ului murea indepartat. Se auzea din cand in cand, duruind 
un tramvai electric, pe a treia strada. Fara voie i§i spuneau in gand: — No. 16! ftpoi 
unul cu cai, pe alta stradg — No. 3! 

Dincolo de vorbele rostite, se urzea pe al doilea plan, gandul ta svonurile acestea 
familiare, n'au s& le mai asculte multa vreme, §i au sa li sa para mari §i indepartate 
fericiri, cand i$i vor aminti de ele, undeva, in cine §tie ce scorbura uda de pamant 

Prin ferestrele descljise, fluturi mSrunfi, albi, cafenii, cenu$ii< negri cu dungi argintii 
palpaiau orb, atra§i de lumina, se isbeau in sticla ferbinte, se zbateau cu aripile arse, 
mureau incleia|l in petrolul scurs pe piciorul de nickel. 

Cate unul mi$ca intr'o ultima convulsie o aripa cu praful scuturat, destindea o trompa 
minuscula, tremura o antena fina ?i infiorata de spasm. 

§i deodatS in miezul noptii? glasuira de brcnz, clopotele Mitropoliei. Era un fior, o 
cbemare §i o tanguire, inSltata peste ziduri ?i peste oameni, dincolo de geana luminoasa 
plutind peste ora?, sus in noaptea albastra, dincolo de vszduljuri, spre cer. $i altele §i 
altele pornirS, cljemari din noapte, csutandu-se inganandu^se, unind un singur psalm 
care nu mai era vibrate de metal ci infiorare cutrcmurata in came. Clopotele rugara 
grav deasupra de§ertaciunilor ?i ora^ul de?ertaciunilor o clipa tgcu^ 

Cei patru, i§i sim^ira ocbii invalui|i de o ceafa §i de aceastfi lnduio§are s T au ru?inah 
ca de-o slabiciune. 

Vanturasera tot. Planuri care rSmaneau parasite; altele, urzite acum. Nimicuri cu 
care i$i umplusera via|a §i de care se desparteau cu o u§oara melancolie. On inceput 
de dragoste.,. carte imprumutata, ce trebuia data ind^lrat inainte de plecare. Maruntele 
lor necazuri s^race... Ionel Cristescu ii invitase pe Icti. la cnles, in Moldova, la sfar^itul 
lui Septembrie. O saptamana care ar fi fost sa rgmana o amintire rara in viata lor. flvea 
un clavir la vie; Lia, sora lui, era s& le cante seara. Nopfile de Septemvrie, in Moldova, 
sunt minunate, instelate §i calde. Hu o masa rotunda sub un nuc, cuprinzand la mijloc 
truncl)iul. Hcolo se aduna tot neamul lor, osmeni de treaba, podgoreni din tata in fiu, 
sfSto^i §i inv&ta^ s3-§i primcascS oaspetii cu inima descbisS. Toate ramanesu acum 
departate, pierdute pentru cine ^tie cata vreme. 
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Lascaru? Codreanu se uitS la ceas. Hproape unu. 

— In clipa asta Rodo?, poate a trecut granita... Poate e ranit... Poate... 

Nu-§i sfar§i gandul, ridicandu~se s^ scuture farfuria cu scrum $i cu ram3$ifi de tigati. 
Rodo§ era colegul lor, tovara$ul de masa, cl)iria$ul care trimisese acum o lupa, cartea 
po§tala cu vederea bailor Slanic. 

— Da, poate e ranit... repeta ganditor Stelian Minea. Hre sa fie un razboi fara 
crufare. Nu mai e plimbarea din nouasutetreisprezece... 

Onisfor Sac^elarie i§i freca parul aspru cu podul palmei, nemultamit ca aude aceia^i 
poveste. 

— Dar gatafi odata frafilor, cu Qngurii. Ni-i cunoa$tem noi oameni!.. Picioare sa 
aiba catanele romane§ti ca nu-i prinde nici drac pan& la Pesta. Teama mi-i de alta. Ni-or 
face spanzuratori pentru batranii de-acasa. $i-or cSpata romanii Hrdealul cum Ua cerut 
un dragut de-al vostru; fiira Hrdeleni! 

— De ce spui asta? fl mustra Stelian Minea. De ce spui? cand §iii c3 totf— 

— Ne arde la suflet ace§ti doi ani I raspunse intunecat Onisfor Sacljelarie, aratand 
cu mana spre un tablou din perete, pe care-1 cuno§teaii tofi cu deamanuntul, de?i era 
acum cuprins in umbra globului de lampa. 

Era o ilustratie dintr'o revista: oameni uci$i pe o stradS, o spanzuratoare fntr'o pia^a, 
dedesubt scris: „Lini§tea domne$te la Var§ovia! w . O gravura veclje, in rama ingusta 
neagra, daruita odinioara de un d)iria§ proprietaresei din neamul lui Kosciuco. 

— ^Trebuie sa va intre in minte, ca tota$a afost pastrata lini§tea in Hrdeal, doi ani! 
spuse du$manos Onisfor Sacljelarie. Spanzuratori, oameni pu$cafi... Feciorii no§trf la front 
§i in Bucure$ti batai cu flori, pita vanduta nemtilor, gazete pentru Grossostereicl) §i 
Miteuropa... 

I?i ?terse sudoarea cu batista mototolita, §i se uita la f iecare, pe rand, cu ocljii mici* 
scufundafi sub sprancenele paroase $i aspre. 

Toji i§i dadeau socoteala ca se aprinde o discutie de prisos, un vecljiu proces des- 
batut de zeci de ori la aceastS masa, acum scormonit farS rost, de un d\x\) du§man, nu- 
mai sa le inraiasca o noapte de bucurie, ultima lor noapte impreunS. Dar nu-§i puteau 
Tnabu^i pornirea care le punea pe buze cuvinte grele §i farS de sens. 

— $i voi? Voi? intreba Ionel Cristescu, aplecandu-se peste masa §i mutand o sticla, 
sa vada mai bine fata lui Sacljelarie. La voi, nu s'a spus c& voi cei dintai, avefi sa trageji 
in Valalji cand vor indrSzni sa atace sfanta Monarl)ie?... 

— §i pe urma povestea cu Hrdealul purificator! rase subjire §i dispre|uitor Stelian 
Minea, indesandu-§i ocljelarii pe nasul cu narile stravezii. Ne-afi inebunit!.. Imi aminte?te 
asta, o serie de caricaturi din nu ?tiu ce revista. Un fabricant prezinta unor vizitatori o 
ma§ina de fabricat carnafi la miniit. Vari porcul pe deoparte, ies dincolo metri de franc- 
furteri... Unul scapa o manure, prin celalalt cap&t manuka a devenit carnat. $i tot a$a 
geanta de mana, o umbrela; un copil se apleaca §i cade inlauntru, e transformat intr'o 
clipita in carnat, in celalalt capat unde fabricantul il prime?te salutand gratios ?i fericit... 
fl^a $i Hrdealul vostru. Tot avefi sa transformati, sa facefi perfect, sa reformat, sa ne 
regenerafi; sunteti panaceul universal, marina miraculoasa care are sa ne preface in metri 
?i kilometri interminabili de carnati, dupa calibrul salamului de Sibiu... Merq! Voi, cu 
popa Mangra al vostru §i cu Siegescu... Nu suntem, nici mai buni nici mai rai unii 
decat altii, ?i pe urma... 

Stelian Minea, arunca Jigarea neterminata §i privi fix in tavan, batand toba cu dege- 
tele in masa. 

O clipa se lasa tacere. Un fluture i?i sfarai aripile in flacare, Cu fata in sus se 
sbatu pe masa, stranse aripile ciunge §i ramase neclintit* Poate murise, ori poate, in 
mijeala lui de cuget, inainte dea muri, cerca sa-si lamureasca cu spaima de unde puterea 
aceasta infrico§ata §i rea, care-1 cljemase la peire cu o atat de orbitoare §i ferbinte 
stralucire. 

— Suntem stupizi cu tofti! marturisi L5scaru§ Codreanu, rupand tacerea grea din- 
tre dan^ii. Toti o sa fiti in trei zile pe linia de foe- §titi ca mergem cu toaia inima, ca 
altfel nu putea fi, §i ne servim unul altuia, toata drojdia desbaterilor de doi ani... Mai 
bine, draga Onisfoare, spune-ne cui la§i in paza pe domni§oara Betty? 

Onisfor Sacljelarie privi incruntat, fara sa surada glumei. 

Toti erau acum, in geamlacul cu lumina fumegoasa, nelini?titi ?i streini. Ceva absurd, 
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trist §i f£ra indreptare, sc cSsca intre dan§ii. §tiau ca nimic din ceeace rostiserS, nu mai 
credeau nici unul. C& fusesera rascolite, ca din malurile cleioase la fundul apelor limpezi, 
intamplari, cuvinte §i mustrari, ce trebuiau sa doarma deacum pentru totdeauna, ncclintite 
§i acoperite de uitare, de iertare. Totu§, din adancuri cctoase, din ascunzi?uri unde 
pandea pitita o putcrc intunecata §i du$mana, le §optise invinuiri netrebnice, ca sa-i in- 
departeze unul dc suflctul celuilalt, atuncl dmd sufletde lc fusesera topitc ca intr'o 
imbra{i?arc. 

Fiuturelc ars mai tremura o aripa, ca o rugare, §i trccu din vieaja. 

Mai rostira cateva cuvintc. Voiau sa alungc tacerea. Dar vorbcle sunau de§arte §i 
in sila. Sc desparjira dc Onisfor Sacljelarie, cu strangeri dc mana pc care lc voiau frate§ti 
$i impacate, dar din care ccva lipsea §i era nefiresc acum. 

In strada au tacut to\u Fcrcstrclc crau intunecate, casclc cu infati§area pustie §i rais- 
terioasa, a§a cum arata toate cladirile cu geamuri negre, noaptca. 

La colful eel mai apropiat, Stelian Minca sc oprL 

— Ma intorc. Sa-i spun o vorba mai buna. Gandhi ca c singur acum, $i c&t trcbuie 
sa simta dc strein... 

Ccilalti dadura din umeri. 

— Ce sa-i facem, monger? N'ai vazut ce capsoman e!... Tu faci literatura acum, 
sentimentalism... Kre sa-i treaca. 

$i plecara mai departe. 

Stelian Minea se intoarse. La fereastra „capsomanului a lumina era stinsa. Batu 
odata, de doua ori. Nu raspunse nimeni. O umbra intunecata ii atinse picioarele. Era 
cainele gazdei, mi§cand bucuros coada scurta, mirosindu-1 cu rasuftarea calda. Mai suna 
inca odata, in fereastra neagra. 

Porni inapoi, pe strada de§arta. tin timp il petrecu, cu pa§i miirunti, cainele flpoi 
incrse singur, cu suflet maljnit, in ora§ul negru. 
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SI N G U R 

DE 

v. ciocAlteu 

lLU nu $tiu ce'i noblefea!. Versul meu 
E stamb §i noduros ca un ciomag; 
Cand corbii, croncSnesc In juru' mi, - eu 
Scot pra^tia din buzunar, — $i trag. 

fim mulfi du^mani, dar pestc capul lor 
Privesc din turnul meu, ca peste-un §es, 
Din ura lor, armura eu imi |;es 
Cu ferecat pieptar In zim\i de fier sonor. 

Vor tofi din carne'mi talisman sa'$i tae, 
Cand nu m'arat, ei cred c& m'au rSpus, 
Dar arcul lor n'aruncS pana sus, 
Plapandele sSgefi subfiri, — de pae. 
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La ursitori un mo§ 'mi-a aruncat 
In albie trei peri de lup turbat, 
$i 'n leag3n 'rai-a turnat argint topit, 
Jepi de arici In scutece-a 'nvelit. 

De aceia cat eu fosfor in noroi 
$i firul viefii y n gbemul de canap, 
Fug tofi cand vSd ca pSrul 'mi-e valvoi, 
$i daca '$i pierd caciulile din cap, 
Le lasa jos, spre-a nu privi 'napoi. 



TOAST 

OAND viafa iar ne readuce azi 
Din vizuini, ne strange laolalta, 
Urez, ca §i pe lumea ceialalta, 
Sa fim tot impreuna, camarazi 

Cl)iar daca scris 'mi-ar fi ca 'n rai sa cad, 
Cand SfantuI Petru o sa 'nparta morj;ii, 
Eu a$i propti picioru 'n staipul porfii 
$i a?i veni Intins la voi, in iad. 

Gad doar cu voi cand sunt, eu beau cu spor, 
De par'c'ar fi vrajit nectarul vracii, 
Cu voi s'ar inpita la cl)ef cljiar dracii 
Cu furci in maini, copita la picior. 

Dar cum in iad uscafi de sete gem 
Htafi prieteni scumpi uci§i de vreme, 
De i-am uita, ei au sa ne blesteme> 
§i 'n veci noi n'o sa mai putem sa bem. 

De-aceia 'n amintirea lor incl)in, 
Tovara^i morfi, mai to|i djeflii de rasa, 
$i cbem din gropi fantoma lor la masa, 
Sa vada cum golim pal)arul plin. 
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CO§UL CU TARGUELI 



DE 



GIB. I. MIHAlESCU 



v>AND s'a deijteptat, zgomotul ora$ului i-a pStruns in urecl)i ca un vuet de cai ?i 
tunuri in mar? grabit; apoi deodata ferestrele mari s'au aprins de vSpaia rasaritului. 

Domnul eel frumos plecase; nu ramasese decat groapa ce-i facuse capul !n perina 
alba. Ingrijorata i$i scoase picioarcle de sub patura cafenie §i-?i contempla aiurita pulpele 
albe §i genuncl)ii lipifi. Cu frica ridica un coif al cama?ei, care stransa intre picioare 
desemna puternic coapsele; cl)iar de-asupra genund)iului zari o margica de sange Incl)egat. 
Hbia atunci vazu aievea incruntatura cumplita a odjilor batranului. ^1-1 nazari cotrobaind 
prin Intunecimea muceda a camarufelor jupuite de egrasie, a caror amintire o facea sa 
se uite cu atata teama respectuoasa prin camera aceasta spafioasa de l?oteI. II auzi mor- 
maind ca un urs infuriat: Lenfa! Len^a! $i urland de desnadejde la vederea a^ternutului 
nedesfacut. Qn tremur aprig o cuprinse §i nici mototolul invoalt de Ijartii albastre de 
banca, aruncat pe noptiera, n'o lini?ti. Se scula §ovaind pe picioarele innalte §i drepte ; 
cama^a se lasa atunci in voe $i'n oglinda dulapului dintre ferestre, ocl)ii descoperira pe 
albul indoelnic o pat& de un ro§u spalacit, ca o floare storfocita. Htunci frica i se sctymba 
in jale amarnica, se abatu asupra patului abia parSsit §i ingenuncljind pe scanduri, planse 
pe el cu sbucium mare, ca pe un mormant 



cap, 



Se ridica, sari aproape, de par'ca o tragea cineva de par $H cara cu nemiluita in 
atat de vie ii apgru ind)ipuirea pedepsei. Se imbraca repede, a$a de repede ca 
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pierdu o gramada de tirnp : gre?i un ciorap pe dos ; $nurul de la f usta i sc rupse §i 
trebui sa-I repare inodandu-1 grosolan; un umar fngust dc carnage, picnitinca din timpul 
fmbrati§arilor Iui neobosite, sc sfa§ie acum de-abinelea, atarnand spre pantec $i desvelind 
un san roz §i tremurator, ce-§i pastra inca semet virginitatea. N'avu timp sa se spele 
§i trecu doar puful de pudra peste ocl)i- 

Infunda capul §i mai adanc ca de obiceiu in palarie $i sub umbra bordului lat par'ca 
se simti h 13 * * a adapost. R mai uitat ce? H... banii. Ii stranse a§a mototolip, §i-i vari in 
saco^a castanie de matase invecijita. fltingerea ljartiilor albastre n'o facu sa se cutremure ; 
dimpotriyapar'ca ii mari curajui, simpnd sub degete trupul mototolului destul de compact. 
I se lumina indaia figura §i porni cu pas sigur spre ie§ire. 

Ru§inea fnsa o facu sa coboare in fuga scarile de marmora, pe care covorul, inabu- 
§itor de pa§i, rostogolea din treapta in treapta ca un rau de sange intunecat. La fiecare 
capat de scara nu se intalni la ora aceasta de diminea^a umeda §i limpede, decat cu 
imaginea ei, aparand intreaga in oglinzile uria§e §i asigurand-b inalta, mandra, frumoasa, 
cu un suras de placere in colful buzei, ca in fond nu s'a petrecut nimic prea deosebii, 
ca a ramas tot aceia?i, ca doar ocljii x s'au marit in mod cu totul exagerat sau poate 
numai cearcanele din jurul lor; in orice caz ca ii sta cu mult mai bine a§a decat in ajun. 

In ljol, un cfjelnar a salutat-o, cu o plecaciune atat de adanca, incat in suflet a simtit 
mi§cand mai vie ca niciodata pacSra orgoliului. R ridicat capul cu trupe §i~a ie§it demna 
pe marele portal, cu cristalele aprinse de repexe. Dar strada a inI)atat-o atunci numaidecat 
in ljuetui ei §i la inceput a crezut ca zgomotul acesta s'a indreptat impotriva-i ca o 
imensa ljuiduiala- R prigonit insa barbate§te privirile primului trecator, un dotnn scurt, 
rotund §i cu t)aine noi, ?i acesta i-a zambit gale§. Un oltean i-a facut loc, ferind umilit 
cobilrfa lui cu co§uri!e goale innegrite de funingine ; o matu§ica cu testemel curat i-a 
dat binefe; o cucoana eleganta a masurat-o de sus pana jos, apoi a privit-o in oclji 
adanc §i... Dumnezeu ?tie, cu simpatie, cu invidie... 

In faja casu^ei pitite pe-un maidan, intr'o bogafa vegetate de balarii seculare, a cinstit 
baiatul care i-a adus co§ul cu targueli. R apucat barbate$te de toarta §i-a pornit cu cl 
pe cSraruia ce taia incalcita §i luxurianta verdcata, ferindu-se in dosul priveli§tei minunate 
a bunatajilor dintr'ansul de orice manie pfirinteasca. 

Htras ca de-un resort, batranul a §i aparut din intunecimile barlogului. La inceput 
fata n'a observat decat doi oci)i mici, contractati, ce-o impro§cau cu stelufe de ura ; mai 
apoi i-a deslu§it §i fa{a-i smolita §i nerasa, cum se stransese de par'ca era facuta doar 
din colturi §i linii. Iar corpul ii tremura mai grozav ca ltobile ro§ii de carne, ce e^iau 
dintre padjetele bogatului plocon. Privirile mo§neagului pornira sa se petreaca dela fata 
la co§ §i inapoi. Din vremuri de mult pierdute, nu se mai vazusera intre pfiretii ace§tia 
inverziti de egrasie atata bel$ug. 

Vazand cu oct)ii, tSeturile de pe fata deveneau tot mai pupn adanci. 

— R, tu ai fost in piaja? incerca sa gaseasca o ie§ire pentru a-§i erta singur slabi- 
ciunea momentana. 

Insa amagirea era prea ieftina ; mania se reintoarse insutita : 

— De unde ai avut ataxia bani, spune cSrtita? 

Daca ea ar p gasit acuma un raspuns repede $i potrivit, daca ar p venit cu el 
de-afara masurat gata, invelit §i ^nuruit ca oricare din pscl)etele acestea, batranul s'ar p 
socotit mul|umit poate, ?i ar p dat deslegare pentru pranzul care se fagaduia grozav de 
delicios. 

Dar ea ingSima aproape plangand ceva cu totul nein^eles, in intunecimea muceda a 
tindei palpaind pe buzele ei ca o flacara albastruie ce se stinse indatfi. Mo§ul invinefi: 

— Qnde-ai fost aznoapte cartifa, spune unde? 

§i o Iovi cu atata putere peste gura ca o podidi sangele. Rpoi la vederea prului 
ro§? care porni sa se prelinga agale printre buze, nebunia crescu oarba- Loviturile cazura 
in cap, pe umeri, pe spinare, cazura repezi, infundate, nenumarate in trupul plin §i elastic. 

— Cafea... ai crezut*. ca daca... mananc de doua... saptamani... numai mamaliga 
cu ceapa... 

Fiecare cuvant cadea odata cu lovitura. 

Ii smulse co?ul — pe care ea il tinea bine, ferit sub bustul plecat, a^teptand trecerea 
ropotului de pumni pe spinare — §H arunca du§manos in pamant Pacljetele pornira 
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deadura in toate p&rple, ca ni?te pui speriap dinir'un cuibar. Mo§ul isbi cu piciorul co?u! 
$i se puse s& joace ncpotolit deasupra. InlScrimatS §i InsSngersta ca vroi sa se strecoare 
afara. El o apuca de una din cozile care se desfacusera din impletitura, o trase spre 
dansul §i o lovi cu at&ta rSutate, c'odoborl. Prinsc atunci s'oburdu^easc^, p^r'cajacgridu^i 
o pl&cere, cu tocul potcovit al bocancului, necrufSndu-i nici piept, nici faf& rod front*. 
Hbia atunci ca incepu sa Chirac atat de Inporator, IncSt cruzimea lui spori. Cl)iar dtipfl 
ce~o amep deplin cu-un viarf de ciubotii in pantec, tot ii mai cara cateva; pe uroia porni 
s& se spele de s&nge pe m&ini. 

C&nA ?$i veni In pre i§i simp capul pe ceva mode §i rece; cu coada ocbiului, cici 
nu indrasni s& se mi$te, vSzu varful unui mu§cl)iulet fraged de vaca ie?indu-i de sub 
rava$ea!a neagr& a pSrului. Pactjetele erau presarate toate pe podea ; dintr'unul se prelingea 
o §uvit& de cafea; din p&ntecele aliuia se scursese tot orezut. O cutie de conserve zacea 
turtita, dar nu se spSrsese: o alta I$i pastra indi ed)ilibrul ca o roata $i parea gata s'o 
ia de-a rostogolul indata la ivirea mo$neagului. flrdeii gra^i fugiserS cei mai departe de 
mania pSrinteascS, seuigr£m£disera cu topi tocmai pe 13ng& p&rep. O varza ro?ie infruniase 
pe bfitrfin, nu clintise ?i totu§i ramisese intactS; in scbimb un crap uria$ care avusese 
acela$i curaj, se pref&cuse intr'o adevaratS rnaionezS. 

Trebuie ssi p r8mas mult In nesimpre, de vreme ce foamea o muncea atSt de fiira 
mM. Luraina care plutea acum mai puternicS dedat de dimineafa $i care aprindea in 
umezeala od&ii vagi repexe ro^ii, o in$tifntS c3 scSpStatul e aproape. Prin madulare nu-i 
trecea nici o durere, simfea numai cumplita le$uiala, care o ficu sS creada c& bStaia nu 
i-a slujit la altceva, dec&t la mSrirea poffcei de m&ncare. 

Intinse deci mSna spre pacbetul apropiat eel ?tia cu salam §i mezeluri. Nu~l ajunse 
insa ?i se mi$c& pupn intr'acolo; dar tusea seaca a batrSnului dedincoloJi adusem^na 
la loc de par'cS ar p atins o pacSri. Iar foamea i se piti de teamS, fugind din stomacl) 

Hscu!!^ cu inima stip§nita; nici o mi$care. Pe urmS bSMnul incepu sa tu^easca a^a 
de crSncen, ca podidit de rSpciugS. Patul scartai sub dSnsul cu at&ta tirie ? ca ea-$i str^nse 
repede genele. It auzi pasul ^ovSelnic ^i-?i opri respiratia spre a nu*i da de banuit 
Cioboatele mo^ului bonc^nirS pe podea. II simp et)iar prin pleoapa incljisa privind-o cmd 
$i cu scSrbS. Oare de ce n'o p mi§cand el acuma > CStS rfiutate trebue sa pe in ocI}ii 
lui de broasca, furi§ap desigur spre ridicarea domoal& a sanilor.. Poate vroia s'o prinda 
cS nu doarme, ca s'o apuce din nou de coade... 

Un fa^eit de b^tie ii ciuli urecbia. 

Te pomene§ti c3 i s'a abfitut iar asupra padjetelor? Hz... fS^Situl nu pare de l«c 
violent., mai degrabS,.. par'eg... ab- 

Ea c&sd5 pupntel pu^intel, un ocbi numai, dar a$a de pupntel ca nu cuprinse mai 
nimic in descbizStura-* Par'cS s'ar vedea ceva... InsS nimic, o ungl)ie de zare. Dar inc^ 
o rnicii, o foarte mica apflsare a cugetulul pe mu§cljiul din coltul launtric al ocbiulul, ca 
de IndatS colful din afarS se cascS o idee mai mult, flcutn e bine! 

BatrSnul 13sat pe vine ii arunca oct)iri speriate ?i desface zorit lonrtia unui packet. 
II cunoa^te bine: pacbetul cu §uncS... Inima ei s*a pus s3 batg a$a de tare ca i-eteama 
s& nu alunge pe mo^neag. $i toate r^suparile i s'au oprit In str&mtoarea gu^ei unde se 
Strang necontenit una dupS alta, de sS-i spargS capul pieptuluL. DacS mo^u! va gusta; 
indatS va ?i descljide ocbii- 

Mo$uI ii mai aruncS o privire lunga, bSnuitoarc; apoi dintr'o mi^care scurtfi desdoaie 
mo|ul foitei unsuroase de sub invelitoare... Mirosul ajunge tocmai la ea §i da curaj 
foamei ascunse de fricS prin mSruntae... Inc3 o clipa... 

Dar mo§ul par'cS a tresSrit; privirile-i au parasit cbipul care preface atat de minunat 
le^inul §i s'au lasat agale peste pantece, peste ^olduri, peste piciosrele de pe care roc!}ia 
s'a ridicat in cSdere, descoperind impudic un genunct)i. sila grozava s ? a zugravit pe 
fa{a mo^neagului; totu?i el a^eza cu prevedere pacbetul Ia loc §i iese sculurandu-se de 
porii ce-I impung din toate p3r(ile. E o parere sau in ocljii Mtranului a sc§nteiat ceva«, 

Innainte de a dispSrea dup§ u?5, II vede pe sub pieoapa pupn §i mai indrasnet 
cSscata, trecand cu mSneca soioasa peste ocl?ii umezi... 

Foamea a ie^it ca un $oricel din ascunzStoare, cum a simpt ca a pJecat b&tr§nul §i 
ronf^e fSra mM stomacljul ^i intestinele, care se ap3r& ljaraind. Sau poate un vSnt de 
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furic trecc prin ele, le umjia $i ic desumflS, le incolace$te fSrS noima unele peste altde, 
le face sa geama plangator. Vai, afurisitele de maruntae, de buna seama or so tradezei 
Gem ca ni$te purcei in obor, carora ai uitat sa le dai porumb la ceasul obi?nuit I 

Ea face o mi§care ljotarata $i varful degetelor atinge pacbetul cu mezeluri. Ungl^ia 
se inpge nerabdatoare prin indoiturile me$te§ugitei cbitituri. Dar iata §i l)artia a inceput 
sa ppel Doamne Dumnezeule, asta e mai buna ca toate! Mo$ul s'a pornit pe-o darabana 
de tus£ seaca ; a\) 1 totul in casa asta, b**raie, fo$ne§te, pocne§te ! 

Dintro intinzatura repede a mainei, pacbetul ciufulit o leadi, s'a aflat din nou la locui 
lui. Cioboatele mo§u!ui rasuna greoi pe podea- §oricelul din maruntae a fugit cine §tie 
pe unde. Toate au venit la starea dinnainte; doar mana nu~§i mai §tie locul de unde 
pornise; dupa ce se baiabani cateva clipite, ramase nemi§cat£ acolo unde se nimeri. 

Mo§uI aparu In u§a $i-o privi banuitor. Pe urma se apropie de cutia de conserve, 
care sta gata sa fuga. O ridic& §i silabisi literele de pe reclama impanatS cu legume 
colorate. Cum nu isbutea sa ceteascS bine, scoase ocfjelarii $i-i incalec& pe nas. Apoi 
d3du din cap aprobativ. Lasa cutia jos, §i privi iara§i la Len{;a pe deasupra celor doua 
lupi, mari cat ocbii de scafandru. 

Boncanind solid §i dinadins podeaua, se indrept^ spre parete. Dintr'o grSmfijioarS de 
ardei scoase o sticla destul de pantecoasa, ca s& se p putut piti prea bine. O ridica, ti 
ceti reclama §i~o clStina la urecije, §i dadu din cap admiraliv. O lasa §i pe aceea, se 
Jncrunta la Len{a $i pSrasi din nou odaia. 

Automat mana fetei pip&i spre pactjetiil apropiat. Dar pe nea^teptate reveni innapoi. 
Mo§ul era in cadrul u$ei §i ocbii lui o devorau de sub sticlele mfiritoare. 

— Stai, te-am prins... prefacut-o... 

Se apropie §i-i puse mana pe inima. Mormai nemutyumit §i fficu de-a cbincitelea un 
pas spre pacbetul cu mezeluri; il duse la nas, mirosindu-1 din ce In ce mai cu nesa^ 
odata, de doua, de mai multe orl Apoi brusc il puse pe scandura. Dar c&nd se ridica, 
de buna seama inflate de acest gest, insa$i m&runtaele lui se pusera pe urlet. 

El injura printre dinp §i se indrepta spre u§a, dand din maini, ca §i c&nd s'ar p 
ap&rat de atatea ademeniri: „Fugiti ispitele pacatului!" Dar maruntaele afatate se fineau 
de dansul ca o tjaita de caini batrani, flSmanzi, r^gu^iti. 

Cu multa durere, Lenta constats cand intredesctjise pleoapa, ca pacbetul cu mezeluri 
fusese indepartat dincolo de lungimea manei sale; poate mi§cand corpul intr'acolo cateva 
$d)ioape, Far p putut apuca de ciuf. Dar teama ca mo§ul p§nde$te la u$d nu-i lasacurajui 
nid macar sa intinda bratul. 

^i clipele curgeau §i foamea fn lipsa de altceva o m^na pe ea ins£?i. O devora. 
Niciodata nu sfa^iase cu mai multa cruzime ca acum. lar bunstfitile pac^ietului stateau 
risipite ^i neatinse, cu toptanul, intre cei doi du^mani pamanzL Doamne, dar ce are de 
gand batranul acela! Sa inceapa odata! Sa ia ce-i place §i sa treaca dincolo la dansul 
Ea se va preface ca nu vede- 

Cu toata foamea, Len|a simti ca minte. Indata ce batranul va duce cea mai mica 
faramitura la gura ea va $i sari in picioare. Sa-1 surprinda rontaind ca§tigul ru^inei... 

».Nici incbipuirea n'o mai putea duce mai departe. Caci peste tot: in cap §i'n picioare, 
in pantec ?i'n spinare, o racaia foamea. Kerul camerei juca de foame dinnaintea ocljilor 
ei sticio$i, juca la feJ cu zari§tea campurilor in dup^ amiezele de vara. $i batranul nu 
se ivca de loc. 

...Incepea s^ se insereze §i incS nu facuse nici o mi^care. Simtea necontenit pe batran 
pandindu-i cea mai neinsemnata tresarire- Gljiujul, nici el nu se d3 invins... e ofelit 
batranul- 

...Daca ar e§i afara in curte cu un packet, batranul ar ramane... Nu, nu, nu. BfitrSnul 
trebuie sa manance in fsfa ei ; sa platcasca ?i cea mai neinsemnata inglji^itura cu umilinta 
aprob^rei ei, a batutei, a stalcitei— 

Rty iata-l.. 

De dupa pricbiciul u^ei oct?ii bfitranului aparura ca doi ocbi defap; apoi tot corpul 
i se deslu^i in cadru... Hrdeau ocJ)ii mo^neaguiui. Desigur ca in lumina lor totul tremura 
ca §i intr'ai fetei; totul, odaie, padjete, sticle, verze, ardei, corpul celei trantite la pSmant 
inserarea insasi... 

Innainta. De astSdata bocancii nu mai r^sunau: Dumnezeule, se descal^ase I Arunca 
spre dansa priviri de i)o\; ca uliul, gfjiara se intinse t)raparet3... 

211 



BCU Cluj 



Ea a$tepta... 

Padjetul cu §unca disp&ruse inlargul buzunar; acumel tinea fnbrate pSinea lunguia|a, 
crescuta $1 dolofana, cat un copil de patru ani. O jupuia cu aviditatc pe de laturi, acolo 
unde coaja niciodata nu se coacc. Oricine ar p crezut ca painea s'a sdrclit in cadere. 

Ea trasc pufin spre sine dreapta, pentru a se sprijini: batranul tresari. 

El ii arunca o privire atat dc ingrozita, o atat dc adanca mirare i sc zugravi pc 
flgura, atat dc putcrnic incepura s&m tremure genuncljii §i atat dc jalnic $i dc caragtyos 
prada ii cadea bucata cu bucata dintrc degetele uscate, care zadarnic sc convulsiunau so 
opreasca, incat i sc a?cza ca o slSbiciune pe inima $i ca nu mai avu taria sa-i strige 
niciuna din grozavele vorbc planuite* 

Sc prefacu din nou nemi?cata §i-l lasS astfel sa-§i stranga cu mainile lui scorojite 
bucatelclc dc paine; il lasa sa sc strecoare deabu$elea, ca o taratoare, alaturi, — §i toatc 
accstc nedibacii dc talt)ar stangaci, care-?i pazca atat dc avar stra§nicia parintcasca, o 
facu s£-$i simta tot corpul muiaiin jalc ca intr'o bac calda ?i lacrami arzand i sc smicira 
pc sticli§ul ocbilor. 

— Tata... putu sa mai geama, caci un plans violent ii stranse gatul ca in gtyare, o 
sgalfai dc piept cu putere, o strivi sub apasarea lui ca un corp strain §i putcrnic, ca un 
du§man invisibil §i nca?teptat, ca in§u?i tatal ei... 

Cand scapa dc naprasnicul sugrum, gasi pe batran, alaturi, in genuncbi- El privca 
aiurit imprejuru-i caci auzca din pod, sau poatc din pivnijasau cine §tie, poatc din insu?i 
miezul gandului sau, o bobotire vesela §i necurmata, care-1 dobori dc ru$ine cu cepul in 
poalele ci. $i-acum cl inccpu sa planga, dar atat dc bodorogit, atat de gros $i atat dc 
subfire uneori $i scbimonosit pentru varsta lui, incat cu buna credinta ai fi socotit ca ea 
suradc acutn printrc lacramile inca neoprite, tocmai pentru accia. 

Dar ea suradea atat dc fericitS pentru ca priraul lui suspin ii daduse Hbertatea. 
Batranul insfar$it consimfea... 

Caci ea nu vedea decat pc celalat, innalt, mladios, bun, minunat, ca'n pove§ti; ii 
auzea vocea dulceaga; ii sitntea rSsufletul cald gadilandu-i urecbia- 

Iar batranul cu capul in fuste, uitat dc foame, plangea innainte pe tonuri din ce in 
ce mai forte ?i din ce in ce mai pifigaiate, pantecul pangarit. 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 

O EXPOZITIE — SI VESNICII ABSENTI 



INTR'CJN roman al lui Georges Duljamel, un erou 
episodic, poveste§te undeva o scurta anecdota nu 
lipsita de talc : 

Mai mutyi funcjionari daruisera* patronului, la un 
an nou, o c&limara' Empire. In anul urmator, dupa 
o Indelunga lupta interioara, patronul se I)Otara$te 
s&-sj cumpere un intreg mobilier Empire, pentru a 
armoniza interiorul cu c&limara. 

In celalalt an simte datoria sa se aboneze la 
VAutorite, gazeta bonapartista ale c&rei idei se 
armonizau acum cu interiorul sau, iar la primele 
alegeri, sfar§e$te prin a Candida pe Iista bona- 
partista 

Toate acestea, din pricina unei calimari daruite 
la intSmplare de capva subalterni, care ar p putut 
$&-i faca tot a§a de bine cadou un bust al lui Gam- 
beta, sau un bonz cl)inezesc. 

Hnecdota lui Dubamel, urmarea in maniera zefle- 
mista* $i sceptic^, atat de familiara lui France, sa 
arate In ce indepartate §i accidentale cauze, tre- 
buiesc cautate originile celor mai aprige convingeri. 
Era vorba numai de descompunerea unui mecanism 
psicologic, Dar dincolo de glumeaja aventura' a pa- 
tronului devenit astf el bonapartist, un adevar vecrjiu 
r^mane in picioare. Suntem sub permanenta influenza 
;suPeteasca a decorulul. Hm seninatatea ori intu- 
necarea casei unde locuiesc. Exista un mimetism 
psicologic incon^tient. epoca da nastere unui stil, 
dar in aceia^i vreme spiritul epocei e inpuenfat 
;de acest stil. 

§i stilul celui de al douazecelea veac de abia 
acum se urzeste. Din necesitafile viepi sociale, deco- 
rativul in cea din urma cladire de oras mare, e 
covar^it de constructiv. E o intoarcere la sobrietate 
$i conciziune. Pana mai deunazi, nu se construiau 
locuin^e, se fSceau fafade, se urmarea facticea si- 
metrie, ordinea, §i se uita logica interioara a unei 
case. Neasemuitul av^nt al industriei, dupa ce a 
scbimbat condyle de trai, tinde acum sa creeze 
-efecte artistice din realitaple noui : democrat, aglo- 
merape, masinism, viteza, confort, lipsa de spapu. 
Destinajia practice a unui obiect serveste ea insa§i 
pentru a creia stilul. Evolupa unui automobil, dela 
grotescul vei)icul caruia ii lipsea numai caii acum 
;un sfert d£ veac, pana la minunata masina, care 
*evoca for^a, viteza, confortul sj suplefa ast&zi, e 
cea mai vie ilustrape a acestui principiu. §i Infa- 



p§area exterioara $i economia interioara a unui 
transatlantic, stau alta 1 d©vada\ In tapiserii, in cera- 
mica, In mobilier, in arljitectura, In oranduirea unei 
piefe $1 gruparea unei statui, in interiorul unui va- 
gon-restaurant ori intr'o Iocomotiva n Pacipc u , ca 
§i intr'un serviciu de masa Imaginat de Paul Follot, 
Jean Luce ori Marcel Goupy sau o sala* de m&n- 
care de Rene Joubert, ca §i intr'un costum destinat 
sporturilor sau un mantou de zibelin, sau in acele 
minunate camere coloniale, care au f&cut v&Iva\ 
acum capva ani, create de Dufour, pentru botelurile 
Nord-africane ale companiei generale de transat- 
lantice, Intr'un birou american cu muftiplele-i ser- 
tare §i leg^tura unei c&rfi; In tot ce ne inconjoar£, 
ce creiaza" industria §i iese purtSnd pecete din sim- 
pla satisfacere a unei necesitap de via^a, se 15mu- 
reste inceata Inf&ptuire a unui stil. Far& indoiaia 
ca nu-i vedem ?i ca ni se pare grotesc ori absent. 
Dar create, ca un presc efect al cauzelor. (Inf^i- 
$area de astazi a unui. automobil satisface ocl)iul, 
de§i a ajuns aci satisf&cand mai intai condi^iile 
maximului de randament in vitezg, inc^pere §i con- 
fort. Frumosui a aparut din economia construc^iei), 
Pentru a aduna laolaltS aceste noui infM|i§ari ale 
artei §i industriei contimporane, se va descr>ide in 
April, la Paris, marea expozipe international^ de 
arte decorative §i aplicate. Va p cea mai insem- 
nata manifestatie a civiliza^iei noastre, in ultimul 
sfert de veac. De doi ani, revistele de arta nu con- 
tenesc a p preocupate de evenimentul ce va sa 
intreaca semnipca^ia marei expozi^ii din 1900. In 
vederea acestui lucru, in Pavilionul Marsan, de trei 
ani au loc expozifiile preg^titoare ale arti^tilor de- 
corativi francezi. E un adevarat examen al epocei 
in fa^a neamurilor §i a neamurilor In fa$a epocei. 
Nu incape indoiaia, ca expozifia va avea, nu numai 
un rasunet in lumea artistica ?i industrial^, dar ca 
va inpuen^a Insa^i aspectul de maine al lumei, in- 
va^andu-ne sa folosim experienfa §i rezultatele la 
care au ajuns pecare ramura a activitafii umane, 
din Impletirea utilului cu frumosui. Vom descifra 
acolo §i ceva din indescifrabila infa^isare a ome- 
nirei de maine, asa cum astazi e in civilizafia ac- 
tuala numai in ferment. revista* de arta engleza, 
publica de curand intre mai multe fotograpi din 
viitoarea expozi^ie, la clasa No. )9 ~ «Moyens de 
Transports interiorul unui Goliatl) Farman. E tot 
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atat de irapresionant si representativ pentru epoca, 
cam fu o frescfi de Da Vinci. 

§i iata, ca la aceasta expozifie, unde au rfispuns 
si rcpublicilc efernere ale Hsiei mici, $i stateie inca 
inconsistente ca protoplasma In necurmata prefa- 
cere, Romania, cu toate staruitoarele cbemari ale 
Franjei, nu va participa decat in ceasul al unspre- 
zecelea. Qn apcl al Principelui Carol si al Fundajiei 
sale culturale, a cbemat acum cateva zile prin ziare, 
artistii §i definatorii de opere artistice. sa ajutore 
pentru infaptuirea unei secfii romanesti. Dupa ex- 
pozijia dela Venecia, e a doua manifestare de arta 
Europeans, la care nu ne inf&tisam cu concursul 
direct si neprecupetit al opcialita{ii, ci numai prin 
bna&vointa si sacrificiile unei institu^ii pe atat de 
s^irace in mijloace, pe cat de generoasa e in intenfii. 
Ce se va putea aduna si infaptui in d@ua Juni, cand 
alte |a>i. isi construesc pavilioanele si au pus co- 
misiuni sa adune, sa frieze si sa clasipce materialul 
de doi ani, e usor de incr>ipuit. Nu vom pierde inca 
odata prilejul de a ne clasipca printre stateie Eu- 
ropei, undeva in coada, intre Bulgaria si Albania, 
care fara indoiaia vor p avut poate chiar mai multa 
m^ndrie si grija, decat am stiut sa avem noi. 

$i e aceasta, cu atat mai absurd, cu cat toata 
viafa poporului nostru e strfins legata de arta de- 
corativi, cu cat si opcialitatea e convinsa si face 
caz de arta casnica, arta populara, arta vecbe ro- 
roaneasca ; e cu atat mai nevrednic, cu cat aceiasi 



opcialitate a invitat un cunoscStor ca profesorui 
Fociilon, conservatorul muzeului din Lyon, si ai|ii 
inca, si tofi acesti oaspe^i n'au contenit de atunci 
sa vorbeasca elogios de insusirile decorative ale 
poporului romanesc si despre valoarea artistic^ a 
atator obiecte, pana acum vr'o cincisprezece ani de 
noi disprefuite. Totusi, aci unde nu era vorba de o 
a venture, unde putem trezi un interes si o simpatie 
a apusului, opcialitatea sa dat in laturi. 

in Hpri) 1923, un cronicar de arta* francez Guil- 
laume Janneau, in «La Renaissance de l'/lrl Fran- 
cais et des Industrie de Luxe*, pomenind lipsa de 
infelegere a unui anumit public, pentru straduinfa 
artistilor decorativi, scria ; w Sans doute, il advenait 
qu'un paysan du Danube, un Huron, un Topinom- 
boux, se gaussat qrossierement dune cijaise ou 
d'une lit faits comme un pantoupe ; mais l'auteur 
du djef-d'eeuvre ne se sentait pas atteint../ 

Tarani dela Dun3re, Huroni, Topinamboux— sun- 
tern bine pusi la olalta, intr'o dulce companie! Ce 
prilej pierdem, pentru a anlta ca t^ rann ^ eJa Gu- 
nfire nu sunt cl>iar atat de nfitangi 1. . 

c. p* 

P. S. Dar pariem ca in ultimul moment guvernui 
va trimite 3 cadre si 3 cutii pirogravate de Bru- 
mSrescu, si manecbinul d-lui ill. Lepedatu, in costum 
national, cu arniciu si in deplina si decorativa sa 
splendoare. 



GABRIELA ZAPOLSKA 



Mi 



IRRER revista polonS ,Tygodnik Ilustrowany" 
scria cateva iuni dupa moartea Gabrielei Zapolska : 
„Cu rnoartea ei s f a coborit in mormant eel mai 
inleresant tip de femee-scriitoare in literatura euro- 
peana*. Interesantin activitatea literara a scriitoarei 
poloneze e c& ea e singura femee in literature care 
n'a fost o sentimental^ ca Georges Sand sau ca 
Zinaida Hippius, - scriitoarea rusa\ Gabriela Zapolska 
a vfizut in literature o arenii social^ — unde mai 
mult decit in politics, ea a avut libertate sS atingS 
problemele femeii in rela^unile ei cu societatea, cu 
barbatul. H vrut ca ea, femeia, sa vorbeasca despre 
femeie, scutind de aceastS ins^rcinare pe scriitorul 
b&rbat, care intotdeauna in sanul problemelor mari 
ce Le ridic^ femeia, e partinitor, deci inexplicativ 
dinpunct de vedere al adevarului sexului celuilalt. 

Gabriela Zapolska a {inut cu man^ puternica stea- 
gul artel naturaliste in literatura polona. La inceput, 
poate dint^un prisos de tinerefe, a vrut s& neca- 
jeascS nobilimea — sleal)ta — t^rii sale, din care ea 
se desprinse neputand gSsi un spirit insupe{itor in 
viafa ior,-mai tarziu—scriind »Hnticamera infer- 
nu!ui% in care infafiseazS inceputurile de putrezire 
supeteasca" a odraslelor nobilimii crescute m pen- 
sioane si manastiri speciale, a f^cut critica nein- 
duratS aceleia§i sleah;te, care-si incepe ruina supe- 
teasca pe tiramaul unei false culturi. 

Dar acestea erau simple atacuri, — in literatura 
turnate in satire sociale. Mai tSrziu, dupa - studii 
artistice serioase la Paris, unde, In acelas timp juca 
in teatrul Hntoine, p^trunse mai adanc viata— adicS 
isi covarsi sensibi!itatea de femeie, - adinci carac- 
terul omului, sintetizSnd tr^s^turile si n^zuintele, 
pipai terenurile supetesti unde se petrece tragedia 
consUenta' sau inconstienta, si i^i imboga^i puterea 
de creatiune artistica. Bsa fu in stare s3 prind^ si 
s^ argumeteze canalia din om,-cand omul, bSrbat 
sau femeie este, din fataJitfifi misterioase sau ere- 



ditS^i neinl^turabile o canalie, dar fu in stare in 
acela§ timp s& nu-^i mescljinizeze sensibiiitatea 
inimii sale de om si femee, ca sa poata compatimi 
pe cei neindreptafifi, pe cei respinsi din vieafa, sa 
justipce pe om, pe canalia de ieri, pentru n&zuintele 
Iui supetesti, pentru incercarea lui de a se ridica 
prin voinja si durere spre o stare supeteasca mai 
buna si mai nobiia. Nu evita analiza. Ci folosindu-se. 
de aceasta cspabilitate a inimii — femeia analizeaza 
cu inima, de aceea cu mai multa izbanda sinteti- 
zeaza cu mintea — ea patrunse in toate cercurile 
sociale, trai toate manifestarile de viea^a, si daca 
n*a putut adanci, a reusit eel pu^in a claripca infa- 
^isarile multiple ale omului. Pufini dintre scriitorii 
poloni ne infa^iseaza atatea vie(i traite — viefile 
altora; Gabriela Zapolska e inrudita,— e par'ca din 
acelas aluat supetesc cu aristocratii si cu servitorii 
lor, cu evreii si cu ceice ii persecute, cu cocotele 
pariziene si cu fetele pierdute din tristele targuri 
ale Poloniei subjugate si cufundate in cenusiu, cu 
sergen^ii din Moscova si cu burgbezii mar;alagii r 
cu burgbezii mari din orasele mari. Gabriela Za- 
polska e nascuta par'ca pentru a p predestinata sa 
se simta „cbez soi" intripouriie teatrale din orasele 
mari, precutu si in mijlocul Jetelor, vanzateare de 
smeura si fragi din locurile de vilegiatura. Intreaga 
viea^a e casa ei - unde neorandueiile mari ii pri- 
cinuiau crude sfasieri de inima. Rrta ei naturalista 
nu e in felui acesta un proces-verbal, compus fara 
martori, din autoritatea supcienta a ocbiului ei de 
spioan^, ci e o marturisire a unui rau pozitiv pre- 
zent, daca nu etern— iniaturabil incondi|ii anumite. 

Ii lipseste o piozope. Hrta ei e fara interpretare* 
E cu atat mai autentica. Faraodoctrina metapzica, 
fara orice doctrina, ea observa, lamureste, traeste 
lupta intre sexe si vede in barbat principiul rata- 
citor — un Hbasver sexual — care niciodata nu va 
intra — din vina Iui si din destin — in Canaanul 
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complectei fericiri androgine... Captivanta insem- 
nState a creafiunii artistice a Gabrielei Zapolska nu 
o formeaza* nenum&ratele picse $i nuvele, dintre carl 
cea mai rSsunfitoare a fost $i a ramas f CeJfilalt* — 
o descriere a psiljoiogiei ruse. Eroi pozitivi nu sunt 
reu^i, ie Iipse§te sSngele, sunt retorici, nu ne mi$ca. 
Cu sufletul siav, ea caut3 existence umile §i umi~ 
lite, expioatate, calcate de Virata, sau pentru a 
biciui - descopere pe pro$ti in dosul ma^tilor in{e~ 
tepte, creerii marginal — in dosul certipcatelor uni~ 
versitare, pe cei imorali - in dosul unci morale de 
parade Cateva lucr&ri: ft Despre ceeace nu se vor- 
be$te*, „uespre ceeace e respingator, chjiar si gan- 
de§ti*, incrjeie un ciclu, a c&rei tending se exprima* 
prin ceeace Zola incercase: *l'art pour l'enseig- 
nement». E numai artista in: ff ln sange", „Fata 
dos ; nne$Tuska a , JDomnnpara iftaiicevska*, „Suflete 
dresate*, „Hu fost patru ei% B Doamna Dulska*. 



In literatura polona oamenii vfl, reali, suntfoarte 
pufinl PentrucS nu sunt ai actualitafii, ai mediului 
§i ai timpului, in care trdesc autorii. Hceast& Intoar- 
cere dela actualitate cu fa^a spre trecut sau cu 
ocrjii spre viitor, a facut din literaiura polonS, ~ 
mai mult ca in oricarc alta {ar3 — o literatura* ro~ 
manticS, v!zionara\ Ne explicit aceasta prczcntul 
urat — eel politic §i social, — in care creatorul refuz& 
s£ intre, de frica grelelor dezamagiri. Prezentul Po~ 
loniei n'a fost politice$te §i socialmente mult deo- 
sebit de eel rus. Era ins& ingreuiat de o imprejurare : 
prezentul acesta oricum ar p fost nu era al Po- 
ioniei — ci ii era creat $1 impus pe deoparte de 
regimul rus, iar pe de alta — de asupritoarea ne- 
dreptate a cuiturii apusene, al c&rui nimb nu se 
intuneca de intunerecul ce-1 revSrsa peste un popor 
de o sensibilitate aleasa* $i de o aristocratlca pneje 
de rasa\ 

, Prezentul real I$i avea oameni real! - $i Gabriela 
Zapolska i-a vazut numai pe acestia. Nu era o ten- 
ding In arta ei spre un naturalism de mai Inainte 
acceptat, principial admis, ci o credinfa* in realitatea 
vietii $i numai a ei. Romanele §i nuvelele Gabrielei 
Zapolska sunt insfisi viafa acestora cu oamenii ei 
reali. Tr&esc larg, se uzeazg repede. fSra* principii 
?l f£rS nazuimji spre o alta" zi, deosebita* de aceasta 
de »zi. Fa>£ aspira^ii nafionale, sociale, f&ra* avantul 
de revolufionarism impotriva unui r£u 7 ^i in folosul 



unui bine, aceasta* contemporaneitate a ei era scu- 
fundata in fal§ §i In morals special^ — morala %i~ 
Ielor pustii — §i cu aceasta stare supeteasca a nnei 
intregi genera^i, Zapolska a luptat ca scriitoare ^i 
ca publicists. 

Daca via^a inconjuratoare nu era fnsupe}ii& de o 
dogm& (nu e vorba de cei pu|ini T a caror dogmS 
era reinvierea nationals a patriei), reiatlunile issfi 
deia om la om erau ingreuiate cu dogme, a c&ror 
pluralitate ascundea o s&racie §i un pustiu, fi a 
caror valoare morala era egsl& cu aceia a codurilor 
maniereior elegante. Cine cuno§te societatea po- 
ionS — §tie ce insemneazS n dogma* relafiunii intre 
om §i orn. 

Zapolska a atacat pe cea mai primejdioasa : n dog- 
tna" care planeaz^, une§te, reglementeaz& §i cf>innie 
via^a intimS, supeteasc^ 51 seculars, intre barbat 31 
femeie. Nicairi Zapolska nu vede atata minciutia ^i 
ipocrizie ca aici, NicSiri Injosirea ^i ticslo§ia ru* se 
manifest, cantitativ mai mult $i calitativ mai pro- 
nun|at, ca aici. Lupta intre sexe nu este o luptfi 
intre doua" principii ce nu se pot armoniza: $ o 
luptS intre doua* tic31o?ii ce nu se pot reciproc 
cov^r^i. Drama Intre barbat §i femeie nu este ra«- 
tapzica ? ~este tragedia con^tiinfei §i unuia ^i altuta, 
care lumineazS zbaterea inimilor dornice de injosire, 
^i aceasta este pentru Zapolska cu atfif mai dureros, 
cu c£t §i barbatul §i mai aies femeia poarta pesi- 
bilitafi de generozitate ^i doruri de adev&rat&^i 
cins its iubire. Tlceste cugetari se desprind din 
(•Kaska Kraiatida* §i din «Dragoste desezon». Mai 
ales aceasta* din urmS dramS, se menfine in con- 
tinuu pe scena* multumitfi mai mult curajului cu 
care expune o cljestiune delicat3 ? dec^t calitSfilor 
ei de opera* drmatic& « Siberia a, < Vine Tarui-;, 
f«MoraIa DGarnnei Dulska — sunt drame a ca>or 
actualitate contmuS datoritei desv^luitelor Jucruri 
intre oameni, pe cari al$i dramaturgi le ascund cu 
aten^ie ?i intense, 

^Prin fereastra mea> — e o antologie de foite- 
toane de critica* dramatic^, de discufii UteraxQ, de 
aprecieri acide asupra actualit^^i, atingerii cu po» 
litica. 

O activitate neobositS ii zdruncina nervii 51 piep- 
tuL Bolnava* dela 1913 — muri, glorioas^s §i sarac^ 
intr'o c^sufS trista din Liciacov — o mabala din 
Lvov. 

G. M. IYANOV. 



LITERATURA MAGHIARA DE DUPA RAZBOIU 



CrfSTE nedrept sS ne pmngem de anii acedia 
de dup§ ra*zboi ? ca nu ar p dat cititorilor de pre- 
tutindeni destuia lecture literal. Peste dezorientarea 
din primele zile, cand nu se tip^rea decat aproape 
numai literatura cu teza* umanitarist^ ?i mernorii de 
pe campul de lupt&, a venit f^ri veste o epoca* de 
fecunditate Uterarfi din ce in ce mai pronun^atS, 
purtfind toate caracteristicile unei anevoioase §i 
sigure convalescence. 

R fost un foarte mic lapsus, la care nici n'ar 
trebui s& ne gandim, atunci cand literatura se su- 
pune numai deceniilor, veacurilorsaumileniilor, sau 
cbiar |inte^te sa infrunte ve$nicia 

Bilan^ul literaturii de dupa* razboi a unui popor, 
trebue sa* inceapa de aci, dela aceasta* constatare 
de altfel destul de bana!iz9ta\ In fruntea unui bilant 
al literaturii ungure^ti, constatarea de mai sus se 
cere insa* cu atat mai vartos. Literatura magbiari 
a sarit micul lapsus cu o grabnica* caracteristicfi §i 



cl)iar daunatoare, ei $i poporuiui rnagljiar, Trebufa 
s& mai stymie in dezorientarea care, a urmat 
r^zbofului, pentru ca revenirea, fScuta x anevoios §i 
dr;iar dureros, sa* pe binecuv^ntata. Trebuia o frfr- 
mantare critici, din care s3 iasS IuminoBsS orien- 
tajia ceruta de nouile Imprejur^ri, de noua cons- 
truc^ie supeteasca a Ungurilor. 

Unii cititori vor crede, cS vizam aci reluarea 
notei §oviniste a unei p^rfi a literaturii ungure^t" 
dinainte de rSzboi. O asemenea observable este 
treaba organelor poli|iene$ti §i a sinonimelor aces- 
tora: direcfiile de presS ale ministerelon Critlca 
sincere — dupa rafuiala cu poporul mag!)iar in 
1918-1919 — va trece ingSduitoare peste acest 
am^nunf, §i va spun? c^ proza §ovinista cutare sau 
poezia ^i mai §ovinisti a cutaruia, este geniaia* sau 
stupid^, este deci literatura* sau nu e decit nn 
pamPet prost A\oduI cum s'a reluat activitatea 
literal magl)iar5, nu se critic^ pentru instigafille 
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patriotice, care inca pot p subiect de literature 
unui talent. In intervalui de parjiaie absence a gan- 
dirii literare magbiare din primii doi ani de dupa 
1918, acest fel de literature s'a pastrat cu capui 
ridicat, mandre de aprobarea general^ si de sub- 
venjiile guvernamentale, dar s'a retras f oarte curand 
in cerfile didactice, in calendared pentru popor si 
in textele intercalate de birourile de propaganda in 
' carjile exportate. Literatura patriotica a facut loc 
aceieiasj literaturi dela sfars^tul mzboiului, usoare, 
fascinante si molipsitoare, pe urfelesul mai ales al 
sinrfurilor dorsale. 

Literaturii magl)iare de dupe razboi i-a lipsit dis- 
tanfa si i-a lipsit astfel o sesizare a momentului 
istorie prin care trece poporul, §i a marei forma- 
Jiuni supete§ti a obstei. La sfarsjtul rSzboiului ea 
mai avea pe vigurosii Iuptetori mostenifi din intaiul 
deceniu al veacului (Hdu, Moricz Zsigmond, Gar- 
dony, Hercey), dar era intoxicate de o coplesitoare 
eporescenfa lateral^, crescute la umbra politicei 
extremiste a stangei. Criticul obiectiv al viitorului 
va avea sa face nu numai istorie literara, ci si 
istorie politick §i sociaie, observand o inaintare 
paraleie a elementului demoralizator, in literature, 
in politick si in viafa economic^ $i sociaie a Buda- 
pestei. Mai rar s'a vazut o mai fatala instramare 
literare, o ascensiune straina pe cele mai spdatoare 
culmi, in Jara celui mai exclusivist s,ovinism. Hjun- 
se.se literatura magbiara a deceniului trecut, sa nu 
pe reprezintata decat de pseudonime: scriitori cari nu 
puteau suferi aerul rural, national prin puritate si 
moraljtate. Cazul literaturii unguresti ramane tipic 
in istorie: in literatura ?i In general in publicistica 
acestora, nu s'a gesit in afare de bulitul Bangrja, 
un singur glas care se avertizeze ; iarcand — acum 
«n deceniu — d. Goga a raspuns la o ironie ma- 
gbiare adresate «frunzii verzi» din literatura noastra 
poporaie, ce nu tinem se scbimbam cu o literature 
in care pe toji Molnarii et Co. ii cbeame de-acase 
Neumann, Weigeslberg, etc., un singur scriitor sau 
publicist ungur nu s'a ridicat, sa aminteasce corului 
de enerva^i, ca n'au dreptate sa se burzulueasce. 

$i astfel transljia a fost nespus de usoare. Firul 
intrerupt de foarfecile momentelor istorice, s'a legat 
la loc, cu toate ca atarna de-asupra acestei litera- 
turi, vina confrafilor amestecaji efectiv in mi$carea 
bolsevice dinainte cu cateva luni. 

Literatura cu adeverat magbiara, Ta pierdut ci)iar 
in momentele revolupei pe Rndrei Hdy. Cea sve- 
beasce magbiare Ta pierdut nu peste mult pe Her- 
ceg Ferenc, angajat in slujba propagandei ireden- 
tiste. Moricz Zsigmond, eel mai mare talent de 
origins magnate al prozei unguresti, s'a retecit pe 
scena, luat de curentul nou, care inse nu i-a putut 
imprumuta si secretul succesului, perversiunea gadi- 
litoare de simfuri 

Literatura magbiare de dupa razboi se caracte- 
rizeaze cu osebire prin aceaste note a treatrului. 
O informajiune de sfar^it de an, publicate acum 
tfoue septemani, a aretat ca s'au jucat la Buda- 
pesta in 1924 pana la 80 de piese originate, ceeace 



inseamne supremul record literar. Dar tot aiunc 
o corespondent dintr'un ora§ de provincie din Un- 
garia, arata ca se da o lupta pe viafa si pe moarte, 
intre acest teatru fecund si intre teatrul clasic, $i 
ce lnpta este pornite pe principii morale. Critica 
ce-o facem, o fac in>farsit si Ungurii. Consiliul co- 
munal al Segbedinului a botarit sa cumpere in pe- 
care seara 100 de bilete si a motivat ce procedeaza 
astfel, pentru ca teatrul local sa nu pe silit a re- 
prezinta atatea piese originale pornograpce — dela 
Budapesta. 

In condtyiuniie acestea este de prisos o lista a 
pieselor care au avut oarecare succese, sau cbiar 
succese uria§e. Daca intr'un an piesele originate au 
fost pane la 80, inseamne ce trebue sa se p ajuns 
in cinci ani la eel pufin 200, si ce vom ajunge la 
o mie de piese in inca cinci ani. Fecunditatea aceasta 
uimeste, dar §i intristeaza. Un critic magbiar a im- 
peril deunazi pe autorii de teatru in aceste trei 
categorii : inspirafi, patriotarzi $i amagitii scenei §i 
tantiemelor, §i n'a gesit in intaia categorie decSt 
ce^i-va, carora le-a spus verdictul, ce nu vor vedea 
posteritatea. 

Rezulte dela sine, din graba cu care se lucreaze. 
ce marile piese magbiare au trebuit se lase la o 
parte construcfiile de caractere. Caracterizerile s'au 
inlocuit cu trucurile de situa^ii, cu gestul larg, me- 
lodramatic §i cu verbul cu doua in^elesuri. Subiec- 
teic ce trateaze sunt in marea majoritate din viafa 
mondene, nelipsind din nici unul intriga ieftine a 
instinctului de fecundare. 

Este foarte explicabil astfel, ca propaganda ma- 
gbiare apseaze streinete^ii aproape numai aceste 
exbibifii amoroase* Romanul magbiar si nuveia, n'au 
gesit aceia^i popularizatori in strainetate, cu toate 
succesele celui dintai si cu toata superioritatea ca- 
litative a acesteia, castigate prin scederea ei can- 
titative pricinuita de disparitiafoiletonului traditional 
al vastelor ziare magbiare dinainte de razboi. Hman- 
doue aceste genuri literare sunt bine reprezentate 
, §i in Ardeal; si se datoreste in mare parte foileto- 
nului, ce nuvelistica magbiare dela noi a prins rS- 
decini adanci, cari inse s'au injepenit prea mult in 
solul unui poporanism de moda strevecbe. Poezia 
magbiara s'a merginit Intre granifele politice, dato- 
rite intonafiilor ei soviniste. In scbimb a fecut pro- 
grese poezia magbiara din Hrdeal, aieturi de cele- 
lalte genuri literare : nuveie, roman si drame, care,, 
aceasta din urme, §i-a gasit cei dintai cultivatori sub 
stepanirea romaneasca. 

Intr'o trecereinreviste a generalelor caracteristici 
ale acestei literaturi de dupS rezboi, nu se pot da 
in amenunjimea cuvenita, toate aspectele ei ins- 
tructive. O constatare s'a desprins importanta din 
toate cele aci spuse: inpuen^a mediului ambinat 
asupra literaturii unui popor. Streformarea magbiare 
din 1918, a adus o explicate in plus inporirii unui 
sau altui gen literar, veripcabiie cu cifre §i situatii, 
Tntr'o masure in care nu se veripce in nici o alta 
literatura. 

ISAIA TO LAN 
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CRONICA LITERARA 
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V^ATEVH randuri pentru un sfarsit de an li- 
teral*: o simpla privire fugara peste meleagurile 
lui. Nu jinduim un bilan$. Rr fi prea tarziu. Soco- 
telile s'au §i incljeiat ; cifrele— strigate cu entu- 
ziasm tanar sau refinuta melancolic— s'au impanzit, 
aritmetic, peste intreg intinsul viefii noastre literare... 



S'au numarat si Imparfit migalos tomurile proa- 
spat aparute pe rubrici si genuri, cu un precis sim^ 
de contabilitate. Dar dincolo de scris arar s'a pa- 
truns, $ivoiuliauntric— care azvarlit pe un mal ori 
pe altul carfile anului— a fost nescotit sau cu toat& 
voia uitat. Fiindca, dupa cum exista un suflet al 
fiecarui lucru tiparit, la fel exista §i unul coiectiv 
al lor, cu un ritm specific: tending care a dominat. 
Caci literatura— in pofida oricarei aparenfe-e un 
tot perfect orgamzat. Vremea n'o fragmenteaza, 
asezand in iauntrul ei granrfi distincte. E o iluzie. 
Vremea eel mult verifica. 

Pe sub curgerea aniior insa 1 se pastreaza* mereu 
dara l)otarata a unei depline continuity. Ea se 
desluseste si in firava noastra alcatuire literara. 
Cu toate ca vanturi de mode si influence au b^n- 
tuitj naruind, desgolind si inal^and cateodata fara 
rost multe realita{i, Dar in pamantul batatorit de 
greii pasi streini a ramas totdeauna colful viu al 
unui suflet, altul decat eel de suprafaja care se 
invesmanta— Jipator si eftin— in baine de imprumut 
El se tainuia subteran : uneori urea pana aproape 
de linia unei realizari, alte ori cobora iar in adanc. 
Firul se inoda sj rupea pripit. 

Jocul acesta de comoarS ascunsa* 1'a curmat 
brusc rasboiul. El a rupt dintrodata stufoasa pie- 
care a omului spre via^a exterioara §i a descl>is 
alte nadejdi; posibilitatea unei literaturi mari, prin 
contactul, aspru si creator, cu via^a imediat&. 

Nadejdiile nu s'au implinit: lipsrfi de o serioasa 
zestre literara mai vebe— si cu ea de cultura ne- 
cesara-am scapat sj acest prilej. Hrtistul— mare, 
care sa farame zagazurile unei lente evolu|ii si s3 
reverse neasteptat in literatura mult ravnitul dar 
fecund, nu s'a ivit. Deasemeni, poate ca ; datorit& 
absenfei unei infa|i§ari eroice, r&zboiul s'a tarat 
prea mult in afara de noi. Creafiunea populara 
recentS, cbiar, nu-1 cunoaste decat neinsemnat 

literatura a razboiului a fiin^at, desigur: redus& 
ca valoare, dar de refinut pentru urmarile ei. No- 
tele scrise pe apucate In adapostul de mormant 
al transeului ori in bivuac, curafate cu vremea si 
ajunse cronici— nu prea literare, Insa sincere,— au 
insemnat punctul de reazim si plecare al unei noui 
literaturi. Nu a razboiului. Ea s'a irosit repede : 
teama eternizarei, prin scris, a nebunii rosii, s'a 
dovedit cu totul neintemiata. Ci o literatura cu 
un scrjelet puternic §i limpede conturat : observajia. 

Exceptand o generate, aproape rasleaja, de 
scriitori, literatura noastra nu cunoscuse reaiitatea 
decat sumar. Printr'o stare de lucruri— nu prea 
greu de lamurit— scriitorul traise aproape voit de- 
partat de ea. Izolarea slabia ori denatura : frea- 
matul plinal viejii urea— sters si confuz-spre el. 
"R&zboiul a prabu^it insa turnul in care se incrjisese : 
cazut din norii prin care r&tacise pe pamantul viu 
al realita^ii, scriitorul s'a desmesticit curand. Hpro- 



pierea cu viafa s'a incbeiat. Literatura a sarit 
sprinten o bucata de vreme: descrip^ia — vecrji 
procedeu, care se revarsa pretutindeni, inecand 
scrisul — s'a strans si disciplinat in observa^ia. 
sprijinita pe experienja reala. Traisem intr'o fuga 
doua varste literare : adolescenja si tinere^a ; in- 
tramacum, victorios, inceade atreia: maturitatea... 

1924 culege primul rod, parguit nesimfit in anii 
care au urmat razboiului. Nu romanul, cum era 
firesc. Evolutia inca nu s'a desavarsrt. Ci cronica, 
cu intinsa tendinfa spre roman. D. Liviu Rebreanu 
a luat inainte— cu Jon"— mersului normal al li- 
teraturii, cu o bun^ postal de timp. E un acci- 
dent fericit. Toate straduinjele ar trebui poate in- 
dreptate spre a-1 urma de aproape, in arta de a 
prinde amanuntul exterior si psih;ologic si de a le 
subordona unei concepfii trainice. Dar pentru acest 
an, n Ion u ramSne inc^ o culme spre care numai 
se nazuie. 

Un echjilibru, intre puterile scriitorului §i materia, 
nu s'a putut pana* acum rindui: incle^tarea darza 
si inimoasa dintre marginile lui 1924, duce spre 
gandul ca descbiderea cu surle zgomotoase, de 
acum doi ani, a porjilor literaturii romanului, s'ar 
putea socoti cam prea timpurie. De la un cap&t 
la altul al anului a stSpanit cronica: reaiitatea 
prinsa in date obiective §i crescuta uneori intr'o 
simfita inspira^ie epic&, careia nu i-a lipsit spre a 
fi desavarsita decat un mai bogat strat sufletesc. 

E vorba fireste numai de carfile aparute. $i a- 
nume: de carfile bune 1 ), Eliminam, astfel, carple 
de mana a doua ale genului : volumele d-lui Ef- 
timiu §i *MocirLa» d-lui Olimp Grigore loan. Eie 
aparfin prozel obisnuite, unde va trebui poate si 
asezam si cele doua romane femenine ale anului 
acesta 2 ). Spre a sfarsi deplin capitolul, va trebui 
adaogat aportul revistelor. E indeajuns de greu, 
Neaparat: paginile tiparite inlauntrul lor aparfiu 
mai curand anului care vine. Dac& semnalele se 
se vor adeveri, va domina cu mult pe 1924. Umbra 
i-se intinde cuceritoare inca de pe acum. 

Hstfei ffseceta» prozei se destram^. Cuvantul— 
generalizat poate gre^it asupra intregii literaturi— 
se despic^ in apgsarea de adanc bogat a sfarsitului 
de p^trar: desi preferinfele au mers spre scrisul 
de intinse proportii, scl)i|a §i nuvela-mai m£- 
runte— au fost totus imbucurator reprezentate. 1924 
a legat capeteie a dou£ generafii si a improspatat 
genuL 

Primejdia staruie insa: pringi in cursul vremii, 
nuvelistii tinerii se trag spre roman. Miragiile In- 
ceputului tind sa creieze aproape o moda\ vrem 
de scurta durata. O simpla incercare de puteri : 
far^ indoiala, cei lipsisifi de trebuitoarea experienja 
a maturitafii, vor p^rasi lupta, revenind la caile 
stiute. 

Deci, nimic nelinistitor : o criza trecatoare a nu- 
velei, nu e in nici un caz una a prozei, care— anul 
acesta— a avut doua fefe : psibologica" si anecdo- 



1) mOameni din Luna» dc M. Sadoveantt, «Con$ervatar & 
Cita» de N. Davldesctt, $i <fto$u, Galben $t Albastw* de 
/, Mlnulesca. 

2) <Cucoana OUmplo* de Lucia Manta si «Volca» de H. 
L StahL 
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tic& ) pastrand stransa leg&tur& cu sirul celorlai^i 
ani. Dar ceia ce da valoare, e: rldicarea spre con- 
cep|ie. Scrisul nu mai Insearan^ reproducerea — 
mai mult ori mai pu|in exacta— a realita^ii goale ; 
o in|elegere, superioara $i apropiata, a viejii, stre- 
coara in proza sufletul tainic al unci viguroase ati- 
tudini de arta. In acelasi timp, o cercare de po- 
posire in pieajma tradipei 

Puntea, care se zvarlea peste timp, a turburat 
ins& nijelegerea—cu profunzirni de sticla lucioas#— 
a unor pretinsj este^i. Numai ca* : pasul anului a 
calcai cu nepasare prin toata furtuna, deslan$uit& 
cu Indoelnice orientari iiterare §i Tncr/isa in foile 
ditorva publica^iuni ca aproape tot ce s'a scris, 
in acesie douasprezece luni, pe taramul criticei, 
Fire^te, cu excep^ia celor dou& ori trei ca>fi izolate. 
Dealminteri, si ele, au continuat, cat au putut, str3- 
"vccbiul cult al idolilor sj tradifia sfintelor obiceiuri 
ale p&m&ntuiui!.. 

S'a subliniat, deasemeni, cu oarecarc indurare — 
in ce priveste poezia anului acesta — un regres 
fat^ de 1923. Triste^e neindrituita. Ea e datorita 
poate grabei cu care s'au incrjeiat socotelile Ii- 
terare. Neavand perspectiva timpului, bilan|urile— 
prea de cur&nd intocrnite—au redus proporfiile 
reaiitSfii aproape numai la titluri. Iar&§i faptul ca, 
anume c£i(i au fost lipsite de concertul reclame! 
sj prieteniei zgomotoase, a impedicat ocr)ii- obosifi 
de prea multe sj gr3bite judeca^i— s& p&trunda" 
p&nh la ele. Nu vom insira, ca s& ne sprijinim 
gdndul, c&rfile aparute. C#ei nu o insirare bibli- 
ografica a vitrinei am nazuit Ci cu totul altceva. 

GrupSm toatS poezia lui 1924 in doua" cir^i : 
«fn Marea trecerc* de Lucian Blaga si «Ldngd 
P&m&nt*, indelung a^teptatul volum al lui Jldrian 



Maniu. Kmindou^ realizeaz& mult rostite damn 
ale literaturii noastre: d. Blaga— prin fopirea in 
imagine totdeodata" a senzafiei %\ ideii — intelec- 
tualizarea, despre care atata s'a scris ; iar d. Ma- 
niu: necesara apropiere de v3na 5mbel§ugat& a 
popularuIuL 

Pentru Jirica noastr& si poezia de aMdata a 
d-lui Hndrian Maniu, «Ldnga P&mdnt* a fost a 
aparifie neasteptata. Dela nota^ia plastic^, scurta 
si voit dezordonata, inspira^ia d-lui Maniu a cc- 
borat dintrodata spre fondul traditionalist, realizand 
apoi o poezie primitiva, de Intunecata 1 muzicaliiate, 
romaneascS si simpla : ca un vas vecljiu de lut, 
cu meste^ug smaijuit. 

Nadajduim c& : «Ldnga P$mdnt» ~~p&str&n6 toata 
puterea de a prinde §i stapani o poezie de odini- 
oara a d-lui Maniu -va inrauri botarator asupra 
generate! de poefi, care se formeaz& acunu Jin- 
duita poezie, de specipc romSnesc, va purcede poate 
de aci : plapandele ramuri ale liricei noastre se 
vor indoi atent spre p^mSntui necunoscut fi pSs- 
tr^tor de nebanuite posibilitfifL 

§i scmne sunt... 



R&ndurile acestea, cerc^nd sd prind^ numai 
sufletul de raspantie Intre trecut sj anii care 
vin, au s&rit — desigur -^ unele c£rji de insem- 
nata valoare. Ne pare rau. Mai cu seama cfi ? 
printre ele, se numSrau volume ca : traducerea 
« Odiseth — admirabii facut^ d-1 G Murnu— §i tMemv- 
rlalele* d-lui V, Parvan, un monument de g^ndire 
^i forma academics... 

AL. BADAUTA 



CRONICA ARTISTICA 

EXPOZITIA INTERN ATIONALA A REVISTEI „CONTIMPQRANUL'' 



1 ENTRU publicul nostru care n'a trecut inca 
prin pestrifele sali de expozifii ale Hpusului, ma- 
nifestatia artistic^ improvizatS de catre revista 
«Contimporanul tt poate insemna o invSlma^eaia 
fip^toare de culori $i forme ^i un \)&u pentru ocl)i, 
o Inveseiire eftina pe spinarea unui artist at5t de 
sincer ca domnul Marcel Iancu sau, in cazul eel 
mai bun, punerea in mi^care a unor simjaminte 
necunoscute p^nS acum. Pentru unii expozi|ia acea- 
sta , interna^ionali" a fost poate un fel de impro- 
spatare dupa at^tea in^irari moarte v de culori 
lancezite §i f^ira de viafa ce au putut fi vazute in 
ultimul timp pe la Ateneu sau aiurea. Despre ex- 
pozifia revistei w Contimporanul ft s'a scris relativ 
foarte mult, s'au dat multe deslusiri, altminteri 
foarte necesare. S'a facut cl)iar un fel de larma, 
mai pu^in simpaticS, dar f admitem, trebuincioasa 
§i indrumStoare Intr'un caz ca acesta. O §ezatoare 
artistic^ a c^utat §i a reu§it cbiar sa concentreze 
atenfia si nervii publicului bucurestean asupra 
diferitelor curente noui in artele plastice, in literature 
si muzica*, Timp de vre-o dou^ ore nervii publicului 
a fost enervafi intr'un mod destul de crunt Dar 
publicul ne§tiutor in ale artei, adic^ tocmai aceia 
care n'a fost pervertit niciodata de arta vecl?e, 



1) In ordineacaraetfiilzSrli: Cezar Petreseu ^1 Ion Dongorozi* 



a r&mas neconvins, fiindcti s'a izbit poate de prea 
multe aspecte neorganice, de atributele Iiterare ale 
lui Hans Hrp, de rasuldoamnei Popovici ce Jumina 
prin sala* pe cand declama versuri de Hugust 
Straum, incontestabil prcaste, dar cu un con^inut 
foarte pufin lo^zliu, Poate §i fiindca la aceia^i §e- 
zatoare, domnul Maxy, comisarul expozi|iei, se 
sim|ea a;at debine dispusincat radea foarte vesel* 
pe cand versurile lui Hernvartb Walden si acela ale 
domnilor Vinea si Voronca ne umpleau cu fiorii 
unci arte adeva>ate, care corespunde cu „expres- 
sionismul extensiv* ?i putea fi accesibil^ oricui. 
Indrum^ri ca acestea trebuesc, asadar, evitate 
pentru a nu compromite o cauz& bazata pe o ideo- 
logic serioasa sicatusi de pu^in ridicolS, dar totusj 
discutabili3,nuatat depe platforma generaiizatoare 
a artelor plastice decat pornind de la un punct de 
vedere etic, de la privirea acestor manifesto ri in 
cadrul timpului nostra* 

Noi ne vom strSdui s3 rSmfinem scriosj, c^ci 
dacS ne-am permite sS radem ca domnul Maxu 
s ar crede c3 ne bStem joe de lucruri ?i de fapte 
ce ne-au r^mas streine. ^i tot din aceias. cauzS 
trebue sa adaug^mca sim^amintele noastre se simt 
foarte umile nu numai inaintea intregului complex 
al artei europene, deseori aiat de concrete, dar §i 
in fafa artei primitive sau pline de spirit vegetativ 
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a" lumii exotice sau in fata unei clidiri concepute 
de Bruno 1 ant, pe care altminteri, II credem arci)i- 
tectul eel mai insemnat al tirnpului nostru. Dar nu 
mai pufin trebue si insistam tocmai astizi, asupra 
constatarii foarte firestf ci arta europeani de pani 
acum nu exclude in nici o formula" de sintetizare 
tendin^ele §i propose artistice atat de grandioase 
ale altor continente, dar rimane totodata cl)ipul 
tinui destin $i al unui spirit stapanitor peste muf^i, 
tirnp de multe veacuri 

Hrta europeani a fost de cele mai multe ori 
f udecati de oameni prea perverti^i de virtu^iie vecbiu- 
lui continent, astfel ci multe din nouiie curente au 
avut un merit deosebit, facand locunei mentality 
mai largi care nu s'a oprit la granifele rasaritene 
ale Rusiei sau la firmurile Mirei Mediterane. Hrta 
europeana nu e singura din lume, nu ! Dar s'a 
incbegat in cursul veacurilor intr'o simplicitate 
mare 51 indiscutabili, care azi inca face parte din 
con§tiin$a noastri. Fie-ne ingiduit si nu credem 
inca in acel „flpus al Occidentului" pe care Ta 
constatat Oswald Spengler. ftvem nevoe de utopii 
noui, cu toati ci ideea crestini nu poate fi tran- 
titi de-oparte, fiindci Inseamni excelsiorul unei 
utopii omenesti Odati cu Expressionismul inten- 
sificat al Iui Kandinskg, Buddismul s>a gasit destui 
adepfi in Europa. $i mul^i au strigat: aceasta e 
religia noui ! Dar, din fericire strigitele s'au perdut. 
Utopii noui? Da! Dar nu din acelea care Impru- 
muti numai bainele altora, nu din acelea care 
spun ci micul nostru continent a avut un trecut 
prea neimportant, pentru ca si vedem In el baza 
unor concep^i noui despre lume. Nu avem nevoe, 
ba ne ferim, de noua constatare : Totul e relativ. 
E o constatare prea comodi, e sfarsjtul omenescu- 
lui. Cici sunt destule adeviruri ce nu pot fi identi- 
ficate cu realitatea sj tocmai in aceste adeviruri se 
oglindeste cftipul eel mai curat al omului. Consta- 
tirile de relativitate sunt gbilotinele tuturor creati- 
unilor artistice. Rvem nevoe de un extaz sfint, dar 
Inridicinat intr'o credinji ce poate cuprinde sufletul 
tuturora, nu Insi numai convingerile citorva. JLrta 
europeana* e o arta naturalists care a putut fi In- 
$eleasa* $i crjiar judecati in complexuri organice, 
tocmai fiindci elementele de realizare artistici au 
fost suslinute de o forma" concrete, cbiar atunci 
cind simbolul sau fondul spiritual nu avea nimic 
comun cu micimea pimantului nostru. 

Pornind dela realizarea formali a muzicei sau 
dela conceptiile cele mai elernentare ale arcbitecturii, 
multe feluri de arti noui 191 gisesc indrepta^irea. 
In fond totul poate fi cuprins de un singur cuvint: 
muzicalizare ! Dar muzica nu pcate fi priceputi ca 
un cuvint scris ca o formi concreti din naturi. 
Hstizi, mai mult ca oricand, Europa are nevoe de 
preciziri, nu de creafiuni care protejazi tot ce e 
relativ, tocmai fiindci deseori stau dincolo de bine 
si riu. 

Ni se spune ci pani acum am fost sclavii tre- 
cutului ?i ca timpul nostru n'are arta, astfel ci, 
Incepand cu arbitectura,Iumea nouiva trebui si-si 
Incbege sim^imintele intr'un nou fel de arta. Hrta 
e religie. Neapirat, dar nune vom lepida de religia 
vecl>e. inainte ca cea noui si p fost creati. Si 
aiutim cu tofii la crearea artei tirnpului nostru ? 
Si ne impunem pentru arta anonimi? Hrta noui 
e pana acum arta orogramelor, nu a creatorilor. 
Va fi nevoe de individualiti}! mari ale ciror opere 
vor extazia din nou sterpul nostru suflet Hsteptim; 
credem insi ci metoda de a speria pe vecbiul 
european cu arta cea noui e cu totul gresjti. 
Ciji-va din Hpus si-au §i dat seama de aceasta, 



dind revistelor noui o tnfifisare care nu ingroze$te 
pe nimeni. Mi gindesc — de exemplu la^ acele 
„Feuilles libres" care s'au cumin|it mult in ultimul 
timp. Privind coperta unei reviste de avantgardi, 
trebue oare si avem impresia ci e opera unor 
zefari necontrolafi care turb&nd si au bitut joe de 
lume? Mi se va rispunde ci $i In cazul acesta e 
vorba de o rupere radicali cu trecutul aspectului 
grape, cu trecutul tipografiei §i a nervilor no§tri 
rabditori. Tocmai aceasta insi inseamni o apuci- 
turi care, pare-mi-se, nu socotesje cu educate 
masselor pentru arta noui. 

$i-acum ideologia, care, neapirat, Indreptate^te 
existenfa acestei arte. E o ideologie tot atat de 
fireasci ca oricare alta, e plini de straniul unei 
frumuse^i noui $i nebinuit de largi sj de Incipi- 
toare pentru sim|iminte foarte Indepirtate unele de 
altele. S'a facut multi literatura in jurul curentelor 
de arti noui. S'a scris pana §i o istorie a episodului 
dadaist. (Ricbard Huloenbek, Die Gescl)id)te des 
Dadaismus). Leaderii curentelor tineau si se deo- 
sebeasci. iar curentul inventat astizi era intotdeauna 
mult superior celui de eri. Grupul .expressioni^tilor 
intensivi" care, in frunte cu Kandinskg, Paul Klee 
sj Feininger, au pornit din Germania, voia si fie 
privit cu totul altfel decat Futuristii italieni. §i pe 
drept. Cici Futuristii, reprezenta^i in deosebi prin 
Marinetti, Boccioni, Gina Severini $i Cara, rupeau 
numai impresia realiti^ii In buci^i pe care le ali- 
turau apoi, vrand si dea o imagine cit mai poten- 
^ati si mai dinamici a fragmentului luat din naturi. 
Futurismul n ? a fost la Inceput decat o reacfiune 
destui de tinereasci fa^i dearta clasici, fa^i de con- 
cepfiile vecbi, in care s'au inecat multe for^e tinere 
ale Italiei. Kandinskg nu mai voia si faci ocolul in 
jurul impresii, voia si realizeze oarti care si penumai 
miscare organici §i coloare, o arti pur sufleteasci 
care si nu mai aibi nevoe de nici un sprijin ex- 
terior $i care si se impotriveasci cbiar naturiL 
Kandinskg e un artist Uric ca si Mattis Teutscl). 
Grupul Cubi§tilor francezi ce se despirtise acum 
cafi-va ani in patru tabere si era cbemat la lupti 
de catre marele artist ^i mult talentatul farsor 
Picasso, nu voia si pe confundat cu curente mai 
pu^in radicale, cici castigase teren tot mai mult 
Futurismul de azi s'a topit aproape in intregime 
In couceptiile cubiste, cerebrale, care In primii ani 
au fost mai Ingiduitoare fafi de realitate, pornind 
insi mai inurma spre cubismul absolutal construe- 
tiilor ce nu mai aveau nevoe de nici un titlu Hterar. 
De la gbitarele sfirimate ale lui Picasso ^i pani 
la constructivismul rece din Rusia e o cale lungi, 
bituti de multe concept contradictorii. Cubismul 
„stiinfipc u se laudi cu altele decat cei „pzic", eel 
„orpc" cu alte intentii decat eel „instinctiv <( . 
Orpsmul, in frunte cu Robert Delaunag, Ducbamp, 
Picabia, Leger, era dela inceput independent faji 
de realitate, pe cand Picasso. Braque, le Fauconnier, 
Juan Gris, Metzinger si al^ii au cultivat mai intaiu 
un fel de anti-naturalism, bazandu-se §i pe elemen- 
tele constructiviste ale lui Cezanne 

Esenja artei noui nu e si nu vrea si fie noui, 
Concepfiile cele mai elernentare despre arbitecturi 
?i muzici sunt de partea ei; un mare trecut istorie 
in Egipt, India, G)ina, in lumea primitivi a Tlfricei 
§i a Oceaniei o sus|in §i o Indrepti^esc. Vecbile 
ornamente din farile nordice, in care Intrezirim 
primele inceputuri ale dinamicelor elementp gotice 
sunt §i ele cat se poate de aproape inrudite cu 
arta cea mai noui, acentrici si asimetrici in multe 
ramuri ale ei, care oglindesc nelinistea tirnpului 
In arta aceasta sim|imantul stiiistic nu mai poate 
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avea important din trecut, c£ci toata greutatea 
realizani apas& asupra extazului creator, indepen- 
dent de formele organice din natura, independent 
de mijloacele de exprimare sj de cunostinje tecrjnice. 
flrrjitectura cea mai veclje din India care impotri- 
veste uriasului peisaj exotic un alt peisaj abstract- 
vegetativ, cl&dit din spirit, are la baza aceiasi 
concepfie ca si o construcfie de Picasso sau de 
Marcel Iancu. Epoca gotica a dat Europei cea mai 
mare realizare a spiritului abstract, astfel ca si in 
arta noua - se vorbeste mereu despreluptaimpotriva 
simetriei, despre tending gotice. De la o coloana 
de nori ridicata In epoca culminant** a barocului 
la Cbrudim (Cer;oslovacia) si pana la monumentul 
lui Bacunin din Moscova, o oper3 a sculptorului 
Boris Koroljow, e nnmai un pas. 

Totul a mai fost, a mai existat. Dar spiritul 
rasufla mai intens, ducea pe spatele sSu nespus 
de puternic fanatismul realizarii artistice. Istoria 
uita farsorii timpului trecut, care se asemSnau poate 
cu Picasso, cu Hrcbipenko si cu alfii, noi insa" ii 
avem inaintea noastr&. (Constatarea aceasta nuse 
leaga* de seriozitatea grup&rii bucurestene, care se 
intrreapta* tot mai mult spre idealul cubismului 
francez, 13sandu-§i ins& destuia libertate). Htitudinea 



noastrS nu se indreapta impotriva sensului acestei 
arte noui si nici impotriva expozanfilor. Noi cre- 
dem c& aceste curente noui, din care excludem 
Expressionismul ce intrebuin|eaz& realitatea numai 
pentru simbolizarea spiritului, sunt daun&toare ? , 
pindca" sunt prea relative, flstazi judecSm astfel. 
Daca viitorul le va da dreptate domnilor Marcel 
Iancu, Maxu si Brunea, fanatismul lor sincer va fi 
cuviincios rSsplatit. 

Expozrfia din sala Sindicatului Hrtelor Plastice 
ne-a d&ruit multe impresii noui. Ne-a pl&cut mult 
culoarea din lucranle domnului Marcel Iancu, uni- 
tatea de spirit al constructor sale, ne-a pl£cut 
mult sim^mantul suveran pentru forma ce se des- 
prinde din toate sculpturiie domnului Brdncu§j f 
sensibilitatea extraordinary a capului si a torsului 
expus de domnisoara Milifa Petra§cu* (Cu alt& 
ocazie, cSnd nu vom mai p nevoifi sa expunem 
intreaga crjestiune, vom insista mai mult asupra 
lucr&rilor expuse de aceasta grupare). 

Ktitudinea noastr& r£mane fundamental alra r 
pindca* e bazata pe principii ce nu admit ca Europa 
ar p murit §i C& arta tipic nafionala ar p rimas 
f3r& de rost. 



EXPOZIJIA TONITZA 



OtlPRINSE §i de asta data in unitatea fluida 
a unui aspect exterior, Iucrarile expuse de domnul 
Tonitza in Sala Sindicatului Hrtelor Plastice devin 
un fel de reculegere minunata pentru acela care 
timp de luni de zile a colindat sSlile de expoztyii 
bucurestene, fara sa poat£ g&si un loc de odilma' 
pentru ocr;i, sau o culoare vie §i st&panM de intre- 
gul formal al unei panze. flrtisjii nostri talentafi 
nu prea vor sa se tjazardeze in cbeltueli, §tiind ca 
lumea nu se gandeste la cumparaturi de tablouri 
valoroase, astfel ca numai celebrii Kimon Logl)i 
si Grand si al|i diletanji se desfat& larg in fafa 
admirafiei unui public cen'a stiut niciodata care 
e diferenfa intre Petrascu si Bordenacbe. §i daca 
poate tocmai azi vom lauda expozi^ia domnului 
Tonitza ceva mai mult decat merita, iiindca dupa 
atatea amagiri ne-am simjit mai repede entuziasmaji 
in fa{a unui lucru bun, fie-ne ingaduit sa observ^m 
de pe acum ca* Tonitza e un artist foarte valoros 
§i ca - inseamna un caz cu totul aparte in evolufia 
artei noui in Romania. 

Privind tablourile domnului Tonitza am presupus 
intotdeauna ca artistul trebue sa fie un mare iubitor 
de copii, c£ci lumina rafinata* care se rasfrange din 
culorile sale, devine seninatate, de abia atunci cand 
vibreaza intr'un portret de copil. Hceasta consta- 
tare ne face s& credem si mai lesne ca domnul 
Tonitza se joaca uneori cu arta lui. §i de asta" 
data s'a putut cunoaste un contrast in ce priveste 
fondul elementar al lucranlor, cu toate ca maniera 
care uneori nu rSmane decat recet& nelegata de 
spiritul operelor, inseamn^ un nivel foarte cultivat. 
Sunt jucarii, dar rSman totusi arta, sunt uneori 
limfatice, lipsite de seva viefii §i de sange, sunt 
parc& cljiar un fel de inc^egare a acelor sfere dia- 
metral opuse ce se eviden^ieazS pronuntand numele 
lui Fra flngelico si al lui Toulouse-Lautrec. Tonitza 
e un Fra Hngelico al decadentei timpului nostru. 
Credin^a lui e deseori pervertitaV Sub Iini$tea flo- 
rentinului se sbucium^ o lupta cu Dumnezeu, pe 



cand contimporanii no§tri au invS^at prea mult de 
la trecutul artei, pentru ca subsfanfa vie^ii sa'sj 
poatS gfisi forma cea mai fireasdS. 

Tablourile lui Tonitza nu vor sa aibfi o adancime 
in perspective. Figurile plane, dar pictural vazute 
stau in fa^a fondului plan. Cu toate astea contururile 
sunt deseori foarte liniare. Cred ins2 ca tocmai in 
ultimul an culoarea a devenit mai vibranta ?i mai 
puternicS. Nu se poate deslusi inse intotdeauna da- 
cS coloarea anistului e picturalfi sau ^localfi", in 
sensul clasic al cuvantului. Totusi culoarea predo- 
minantS e rareori umbrita de alte culori. Ombrele 
si luminile sunt ob^inute printr'o gradare al aceluias 
element coloristic. Mijloacele de exprimare intre- 
buinjate in pictura lui Tonitza sunt prin urmare mai 
inrudite cu arta clasica\ decat cu Barocul. Calitatea 
lucrarilor se reduce in multe cazuri numai la mi- 
nunata alaturare a diferitelor valori de culoare. In 
privinja aceasta Tonitza e un artist de o uimitoare 
siguranta, pe cand stabilitatea formal^ a planurilor 
lasa uneori de dorit, astfel c& cfi elementele sus- 
Jinatoare ale peisagiilor lui incep uneori a se ciatina. 
Valorile de culoare sunt insa* de o netagStuita* fru- 
musefe. Virtuozitatea artistului risc& uneori prea 
mult, dar r&mSnem totusi cu convingerea cfi ne 
afl^m in fata unui fenomen cu totul neobi§nuit. Tot 
ce a fost crjibzuit in imbinarea culorilor, nu se 
observe. (Socotelile altora le reeunoastem in prima 
clipa, privind valorile si aranjamentul lor). §i daca 
intalnim ici sau colo un „subiect literar", ca in tabloul 
clownului, ne d3m mai in urma seama ci totul a 
a fost f&cut de dragul unui verde descrjis de sma- 
raid sau a acelor nesffir^ite game de galbenuri pe care 
Tonitza le cunoaste mai bine decat oricare altul. 

Jocul unui copil e o parte din viafa lui cea mat 
sincera. Tot astfel mi se pare si jocul lui Tonitza. 
Copilul e un suveran in felul lui. Tonitza r^mSne 
un fenomen, in spiritul cSruia copilana sj decadenj:a 
s'au contopit. 

OSCAR WALTER CISEK 
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DRAMA 31 TEATRUL 



„PEER GYNT" 
poem dramatic dc HENRIK IBSEN 



\^R cetatile medievale care cereau un inel de 
apa in jurul zidurilor lor, nu numai pentru a fi 
ferite in lupte dar §i pentru a nu fi bantuite de 
demen|a §i isteria §erbului care dincolo de me- 
tereze se dadea, prin codru, la practici infernale, 
cu Diavolul, cu porcul *i cu capra — Sufletul, c£nd 
ia cuno§tiin^ de faptura lui luminoas£ scrie in 
jurul sau un cere magic, t&ind astfel formele §i 
via^a. E o claustrare in §i din promiscuitatea con- 
temporaneit&Jii, oricare ar fi ea, pe care o cunosc 
to$i cei cari s-au int&lnit in calea lor cu demonul 
personalitatii. Cercul acesta e taina armurei roman- 
tice : cu scrjele inalte sau pr&pastii l>&nitoare. El, 
i§i intov&r&$e§te pretutindeni eroul §i s&panul... 

Noble^ea $i durerea fiec&ruia dintre noi, se mfi- 
soarS dup& zona de absurd pe care o purtam in 
jurul nostru, prin viafzL Sunt oameni cari n-o cu- 
nosc §i simt in jurul lor direct contactul continuu 
vascos §i imb&lat al formelor ; sunt aljii, dimpotrivS, 
cari au inv&jat tirania izolSrii, pentru care se in- 
tinde pustiul acesta de vraje, in jur, cat bate ocljiul. 
Dintre ace§tia face parte Peer Gynt Brand $i 
impSratul Iulian ii sunt fra^i — in matca ibseniana, 
§i cu to^ii — frafi de soarte cu Don Quicbotte! 

Romantica timpurie, in Germania, avea o tema 
favorite : autoironia. T&rzia romantic^ europeana 
reia prin Ibsen acest motiv cu „Peer Gynt"* E un 
proces de desvoltare al unei acelea§i idei. Nu tre- 
buie s& uitam ins£ §i vecbea ei veste, care de cum 
sose^te e uria^e : Cervantes. Ibsen incbide epoca 
moderns, Cervantes evul mediu; Ibsen sfar§e§te o 
ideologie, Cervantes o stare sociala. 

Peste tot insa : §i in trilogia ibseniana („Peer 
Gynt tt , „Brand u §i n Imparat §i Galilean") in frunte cu 
Peer Gynt, §i in „Don Quicbotte", aceia? tema ; 
conviejuirea omului cu absurdul s£u. Hl^ii f&uresc 
opere cu acest absurd neluminandu-1, intrebuinfSn- 
du-I ca putere subcon§tient&, ca mijloc. Hci din 
potriva el e scopul, lumina intreagS il cuprinde. 
Prin aceasta, operile de ironie romantic^ sunt 
autobiografice. Deci iata ideea central^ : omul cu- 
prins de dorul singularizSrii, de demonul perso- 
nality in lupt& cu puterile ascunse ale sufletului 
sau, primejdioase ca formulele de magie nea- 
gra, menite si intinz& p&nza izol£rii intre el §i 
lume 

Infaptuirea acestei idei, va r£mane cu atfit mai 
aproape de o valoare universal^, de o sintezS a 
dramei personalitafii (piesele sociale ale lui Ibsen 
sunt numai fragmente pe acela§ motiv), cu c&t 
va fi mai pufin purtata de o experien^a Imediat 
controlabila. Ibsen a §tiut lucrul acesta $i ca §i 
Goetbe pentru «Faust», eli?i alege o poveste pentru 
prelucrare. Folklorul norvegian cunoa§te basmul 
flacaiandrului Peer Gynt §i al marnei flase, dupa 
cum cunoa^te §i pe Femeia in verde, §i pe B&tr£nul 
din Dovre, $i spiridu§ii-troh\ Ca ?i Sbakespeare, 
Ibsen adaoga acestui material fantastic local, figuri 
legendare de autoritate universal^, din izvoare mi* 
toiogice: al&turi de troll, Sfinxul, dupacum Oberon 
§i Hecate stau la Sbakespeare al&turi de vrajitoa- 
rele celtice. Libertine poetului sunt dumneze- 
ie?ti cind din ele na§te o lume noua ! 



In afara de alegerea fabulei, ram^ne gasirea 
tiparului. Uric? Ibsen a fost in tinerefe— l&s£nd 
in urm&-i §i o culegere de poeme— dar de mult a 
fost cucerit de drama. Ca ?i sculptorul— adevarat 
poet dramatic— el avea nevoie de volume, nepu- 
t&nd creia in suprafefe §i in culoare. Forma vie, 
gestul legat de cuvant il cerea §i Peer Gynt. 
Drama i§i descbidea por^ile, in spa tele cfirora se 
intindea {inutul ei cu legi severe. 

Fire^te ca o lupt& ducea cu el §i Peer Gynt, 
dar o nipt& coborat& din idee. Infaptuirea ei dra- 
maticfi ar fi fost f^ra indoiala grea dar nu cu ne- 
putin^a pentru un atat de mare tel)nician ca Ibsen. 
§i nu din teami a ocolit el drama propriuzisi, ci 
dintrun simf sigur care 1-a fScut si aleag& cea 
mai nemerita $i sc^nteetoare formfi pentru plasmu- 
irea sa : poemul dramatic. 

Variants a dramei, poemul dramatic, cunoa§te 
alte procedee. S& stSruim pu$in asupra lor. 

Ca ^i o anumM lirica inruditd de aproape cu el, 
acest poem in forma dialogata corespunde unor 
anumite necesita^i. Scopul: nici impresie frag- 
mentara ci una totals, care sa apropie c^t mai 
mult sentimentul fundamental, ad&nc. 

Lirica despre care vorbeam, la un pas numai 
de retorica §i totu§i atat de deosebiti de ea prin pu- 
terea neobicinuitS de repetire a ideei, a frazei, a 
cuvintului cbiar (sfantul Hugustin, Paul Claude], 
Cb* Peguy, C. Spitteler) vrea o frumusete totala, 
facuti ca marea din mii de valuri care se aseamana 
toate intre ele, dar fiecare descSrcSnd o putpre 
noua, sapa tot mai adanc faga§ul in care imagina 
finala ia o stralucire intreagi, necunoscuta, neba- 
n\iM in fragment, uria§e. E o tebnici intarzietoare, 
aproape statica, forma incetinata de confinut. E 
forma cea mai pufin obicinuit& ca fiind cea mai 
greu de sim^it. Cuvantul i^i pierde din netezimea 
conturului s£u §i aduce, prin repefire numai cate o 
nota foarte rar aceia?. Hpoi cuvintele se alatura 
unul de celalt, nesocotind vre o legaturi logica, 
folosindu-se numai de penumbrele reacfiunilor lor 
asupra noastri. Cu aceasta liric& Claudel §i Peguy 
§i-au construit dramele lor. ^i totu?i ea are o 
corespondent : poemul dramatic. 

Ceeace pentru lirica sunt elementele sale, idee, 
frazS §i in forma cea mai redus£, cuvantul, pentru 
el e scena, fragmentul de ac^iune. (E vorba, fire§te, 
de poemul dramatic cu necesit&ti organice, ca ia 
Ibsen, iar nu de titulatura vagi §i aproximativa a 
diferitelor buc£|i de versuri distribuite cu sau f2ra 
de rost la mai multe personagii, a§a dupa cum se 
obicinuie$te adese ori). ^i el vrea aceleasi repetiri, 
acelea? teme reluate: (in „Peer Gynt". Femeea in 
verde tanara apoi b^tranS, Sfinxul $i Coloana lui 
Memnon (tiiat in reprezintarea de la noi) ; omul 
slab (Moartea) §i Turnitorul de nasturi (solul morfii). 
$i ei $terge dramatizmul direct al faptelor, $i 
aduce numai ecoul lor dramatic, din alte registre. 
§i el avea frumuse^ea totals a ideii pe care o duce 
cu sine. $i el e subt legile intarzietoare faffi de 
drama, incetinat de continutul sau. 

lata forma acestei minunate plSsmuiri „Peer Gynt*. 

Interpretarea acestui vis— numai Peer $i Solveig, 
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sfanta Iui iubiti triiesc cu adevirat- va ciuta 
totdcauna si pretutindeni si se fereasci de realism. 
Piesa cere in decor si in sufiet linii lungi si alu- 
necatoare, de vis polar, precum sj ruraene forme 



de pfirgi, cand cade pini la briul Pimintului. 
Peer Gynt e o lume: fan intregi, cu vremi si 
bune si rele sj mai ales cu multe vieji. 

ION MARIN SADOVEANU 



CRONICA MARUNTA 



FrINTRE frumoasele cirfi, cu vestmint, format 
si tipar primenit, aruncate de „Cultura Na^ionali" 
In vitriniie librariilor in ajunul sirbitonlor pentru 
a dovedi cu o tinereasci cocbetarie ci nu e Jm- 
pietrita in anumit tipic al tiparului, dupi cum i s'a 
adus in ultima vreme invinuirea; cea mai Ingrijiti 
in scoarfa ei cu mucbi de piele castanie, e «Vecbea 
arts romaneasci* de d-na Maria Ionescu-Limotescu. 
Cartea, cu cele 70 planse si cu Oda Reginei in frunte, 
nu vede intaia dati tiparul. R fost, pentru Paris, 
acum cifi-va ani, o carte meniti si ne gribeasci 
in flpus cunoasterea si si ne cucereasci prietenii 
§ovaitoare. fl$a se explici, dece numindu-se *vecbea 
arti romineasci". in cele 40 pagini de text, gasrni 
cuvinte despre politica externi a Romfiniei de Tacbe 
lonescu, despre pimantul rominesc de d. N. Iorga, 
jar despre arti rimane si ne vorbeasci prea ele- 
giac, in treacit si vag, in mai pufin de 6 pagini, 
d-na Maria lonescu, cind suspini despre taina 
viejii monabale. E acesta, neinlituratul amestec si 
neisprivit, al cirfilor cu rost de propaganda. In 
scbimb, pentru to{i si indestul, griesc cele 70 ilus- 
trafiuni care ne poarti ocbii de la minunile tezau- 
rului deia Petroasa, acum pentru totdeauna pierdute 
pe miinile Moscovei, pini la icoanele, usile de 
altar, cbivoturile, stranele, cifuele si candelabrele 
ministirilor si bisericiior noastre ctitorite de voe- 
vozii Valabiei si Moldovei, Perindarea acestor cbi- 
puri pe dinaintea ocbilor, e plini de Indestuli 
amiriciune. Din comori, cele mai scumpe: ale lui 
$tefan eel mare, ale Brincovenestilor si Cantacu- 
zinestilor, ca si odoareie lui Htanaric despre care 
nu se afli manual strein de arti vecbe si nu 
pomeneasci, au luat calea pierzirii. Pu|ini pistrim 
naiva iluzie ci ele ni s'ar mai putea intoarce vreo- 
dati de la Moscova, cbiar daci s'ar mai fi afland 
acolo si n'au luat tiinuit, drumul cine stie cirei 
colecfii americane. Ne rimin podoabele lipite de 
zid, frescurile, icoanele si timplele, portalurile si 
pizaniile, pe care nu le-au putut desprinde nici o 
pripiti grabi a grijuliei oficialitifi 

„Cuitura Najionali" a isbutit si dea albumuiui 
Infifisarea acelor desivirsite tipirituri de arti, pe 
care si Hpusul le poate oferi acum cu sgarcenie. 
Cliseele mai pufin incircate de cerneali ca in Mo- 
nografia lui Lucbian, nu intuneci nici un detaiiu. 
E o carte ce impinge inci cu un pas Tnainte arta 
tiparului la noi Poate aceasti edijie, ca si-si ajunga 
intreaga finta, ar p cerut in adaos cate-va planse 
din descoperirile mai proaspete de la Biserica dom- 
neasci a Curtii de Hrges, imprumutate din frumoasa 
edipe tipirita acum doi ani de «Buletinul Comisiunei 
Monumentelor lstorice», si un studiu, fie cat de 
condensat si adboc, pentru striinatate, scris de un 
cunoscitor famiiiarizat altfel decit in diletant si 
amator, cu vecbea noastri arti. 



U, 



N cilitor romin s'a invrednicit, eel dintai, sa 
scrie de curind, o carte despre Japonia. Acesta 
este domnul ion Timus. In risturnarea cumplita 
care a bantuit in ultimii zece anilumea, s'a'ivit o 
familie de calatori fira voie din care face si d-sa 
parte. Hotirire, passport §i bilet de drum: ras- 
boiul;— si iata-i porniji din toate neamurile, pe cei 
norocosj unii mai mult pregitrfi, aljii mai pujin— 
peste mari §i$iri. Fenomenul e caracteristic uitimilor 
ani, ,§i fire^te el are legituri §i cu o anumiti 
publicistici. flpusului i-a daruit pe Ossendowski, 
noui, pe Ion Timus,. 

Japonia" povestitorului romin, ?i ca intindere sj 
ca observa^ie e departe de a se compara cu «Men f 
Beast and Gods* sau cu *Man and Mystery in flsia», 
ale scriitorului polonez de limbi englezi. Ea i^i 
are totu? meritele ei : scrupulozitatea §i meticulo- 
zitatea informa^iei, Pentru marele public dela noi, 
e o carte minunati. flpoi are un plan (considerind 
si volumul al doilea, anun^at cu principalele lui 
capitolei conceput cu temeritate §i executat cu des- 
tuli metodi. Bibliografia abundenti, intre^esuti cu 
observafie, cireia i-am aduce totus ca vini oare- 
care superficialitate, infrifiii cu anecdote si impresli 
primite e adevirat pe o singuri laturi a spiritului — 
iati baza Japoniei** d-lui Timus. Ea va rimine ca 
o buni carte de vulgarizare, insi e departe de a 
putea rivni vre'un merit literar 

Saraci in sensibilitate §i gindire, rimine o colec- 
^ie de fotografii cu explicajii care nu poate atrage 
pe eel care dincolo de date §i descriptii ar ciuta 
o zare mai largi. 

Pozitivist pe vremi de pace, om botirit al veacu- 
lui al XlX-a, d-1 Timus n-are nici un gust pentru 
miracolul sufietului, nici o anteni pentru clocotul 
cerului sj al pimintului, nici o inclinare pentru pata 
vie de culoare sau linia fini, nici o inclinare pen- 
tru zei. 

Recepteazi si transmite intr'un stil a cirui stin- 
gicie e de multe ori supiritoare. Dupa Tagore, 
Kevserling, Gandi, Kellermann, Ossendowski si 
mai cu seami dupi risboi, cu totul altceva ceream 
de la o carte din Risirit, fie crjiar despre materia- 
lista Japoniei, in care totus mai stau inci §i astizi 
implantafi opt milioane de zei. 



L.R vreme veniti e antologia ffScriitorilor Bu- 
covinenifl alcituiti de profesorul Const. Logbin 
^i.tipariti de „Casa ^coalelor". In aproape 350 pa- 
gini gasim adunat tot ce a dat in scris mai de frunte 
Bucovina, incepand cu stiburile lui Dimitrie Petrino 
si sfarsind cu poefii si prozatorii contemporani. 

„Si desprindem inca odata de pe buzele celor 
morji glasurile lor, acele glasuri profetice, care 
odati au putut si farmece si si entuziasmeze gene- 
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rafiile vecl?i ale Bucovinei* — spune alcatuitorul 
Rn\o\ogiei f pun&ndu-ne sub odbi, din zile uitate, 
randurile lui Petrino, Vasile Bumbac, T. Robeanu, 
Ir t Porumbescu, Ion Sbierea, Simeon Fl. Marian, 
Mibail Teliman, Em. Grigorovifa, Ion Gn5mada. 

Caci acea binecuv^ntata' circulate a culture! ro- 
m£nesti, care ne-a tinut aproape sufieteste vecbiul 
regat cu Hrdealul sj Bucovina, n'a fost intrerupta 
decat pujina vrerne, in cei dintai ani de surprindere 
ai nlpirei. Pc incetut, ca>turarii bucovineni crescuti 
in scolile manasthesti, s'au intors la vecbea malcia 
culturala si au inceput a tipari car|i romanesti, 
catel)isme, calendare, manuaie didactiee, O seceta 
— cum o numeste prof. Logbin — a durat numai 
in preajma aniior 1840, cand p^stratorii tradipei 
moidovenesti dispar, iar alfii noui nu se formasera 
inc3, si poate cu greu s f ar mai p format fara fur- 
tunosul an 1848 care a inviat pretutindeni sentimentui 
na{iona3, si a impins ocbii sa priveasca' in trecut 
pentru a vedea deslegarea viitorului. Mulfi dintre 
revolutionary patruzecioptisti, careimpleteaugandul 
renasterii poJitice cu renasterea culturala, find silnri 
sa pSr^seasca 'J ara, au poposit la Cernauca, langzi 
Cernau^i, la casa boerului moldovan Doxacbi Hur- 
muzacl)i. Revolufionarii Moldovei se intalnesc aci 
cu revolutionary romani din Hrdeal, si vreme de 
doi ani, casa batranului Hurmuzucl>i adurjg, inainte 
de a se impr&stia catre Hpus, tineretul in al ca>ui 
cuget se limpezia intaia data* unirea cea mare, 
Intre principatele romane si flrdeai, legatura se 
str&ngea prin Bucovina. E un indoit moment: politic 
si cultural, De aci inainte, fiecare durere ori nSdejde 
a principatelor, tresare si in constiinfa Bucovinei. 
Literatura sa e bucovineana" si romaneasc&; pe 
drumurile acelea a trecut sj a poposit odinioara 
Eminescu. 

Hntologia d-lui Logbin, m care se rSsfrange 
aceasta* viafa sufleteasca a Bucovinei, era o datorie 
pentru acei morji pe care vfajmasiile timpului nu 
i au biruit. Ea ne aduce si Tndestule pagini, ce pot 
sta, fara sfiala\ aldturi de tot scisu! romancsc din 
acest rdstimp. §i cu aceasta, Casa scoalelor, isi 
riSscumpa>a desertSciunea atatcr antoiogii, altele, 
pe care le-a editat pan& acum, si de care bucurosi, 
noi, ca si literatura romaneascS, ne-am fi lipsit 



wN glumef facea nu §tiu cand, cam acest rezu- 
niat tip al romanului rusesc: Vasca, vagabond, si 
Hiiosca, student, se intalnesc la Grunia, femee de 
strada. Beau si discunS despre Dumnezeu. Exists? 
nu exista ? Daca exista, care e misiunea Rusiei fa^a" 
de Dumnezeire ? Cand s'au Imbatat complect, Jliiosca 
desi indrSgostit de 01ga t studema, se taraie In 
genuncbi inaintea femeii de strada, ii sSruta t^ipile, 
etc. etc. Sfarsitul poate avea mai nmJte variante: 
sau Grunia i! ucide pe Hiiosca, ori HIiosca ucide 
pe Oiga, ori Oiga vine si-i s^rut^ mainile Gruniei 
— se mai poate intanpla ca HIiosca sa piece in 
vagabondaj cu Vasca, ori ca Oiga s£-l iubeasca 
pe Vasca sau ca Vasca sa scoata un cufit si sa-1 
infiga in pieptul Glgei, etc. etc. 

Condusi de acest criteriu. traduc^torii si editorii 
traducerilor din ruseste, au cautat intotdeauna sa 
ofere lectoruiui roman cat mai multa literatura 
moscovM, care s3 nu desminta aceasta refet^. Cand 
a fost sa se aleaga din opera lui Cuprin, ceia ce e 
mai viu si mai trainic, n'a fost talm^cit minunatul 
roman n Dueiul a sau acele povestiri care par scrise 
de un Maupassant adancit omeneste, ci doi editori 
si doi traducatori ? s'au repezit deodata la n Iama% 



pe care unul cu mai brutal dispref pentru gustul 
public la bolezat ,BordeIul u , sigur fiihd c^-si va 
c&stiga asa mai mul|i cetitori ai revistei galante 
si iiceeni cu simfurile exaspeiate de vi|il ascunse 
si de viziuni lubrice. 

Traducerea acelui trist roman al fanmi{ani tra- 
di|ii, care se numeste „Neamul Ciuiaevilor" si e 
scris de tanaml povestitor Siberian Grcbenscicov, 
e din aita jamilie. Exotismul si sufietescul din ei, 
ne e mai familiar noua" romaniior; iar cand romanui 
se pubiica in foiletonul '>Neatnului romanesc» nu 
odat^, t^lmacitoruJ piimea de la catc un popa de 
tar& nerabdator, o epistol^l, prin care 1 se cerca 
lamuriri de unde si-ar putea procura mai grabnic, 
o traducerea intreag^ a povestirei, intr'o limbfi 
europeana, flindc^ nu avea r^bdarea sa astepte zi 
cu zi, foiletonul intins pe cele sase zile Iucr£ioare 
ale sapt^manei. Editura Libr&riei noua", tip^rind 
in voium traducerea D-Iui Cezar Petrescu, a raspuns 
acestor cereri. E o carte cu mai pu^in senza{ionai 
exotic, dar cu cat mai mult omenesc : drama gene- 
ratiiior, intre pannfi §i copii, intre credin|5 §i indo- 
iala, intre tradifie si occidentalizare, se desfssoar3 
In grandiosul decor Siberian, unde zapezile si codrii, 
oamenii si fluviile, au ceva de inceput sj de cap^t 
de lume, in acel ungber depfirtat de omenire, unde 
batranul Ciuraev si neamul lui stap^neste cu atata 
putere seignorialS ; descompunerea familiei si a 
tradijiei, vine adus& de singurul fecior al Ciurae- 
vilor trimis la carte, la Moscova. fume vecbe, 
traita in simpiitate §i in armonie cu calmul m3re| 
al prei, se macin^ si se surpa 1 In cateva sute de zile. 

E o carte grava si tristS. E o carte, care in decor 
scbimbat si intr'un timp mai apropiat, transcrie o 
drama morale si social^, pe care si familia romS- 
neasca a trait-o cu o jumState §i cu trei-sferturi 
d? veac In urm£. TalmScirea nu a fost aleasfi 
astfel la intfimplare. Ea are o semnificafie rfispicat 
spusa In cuv^ntul inainte al traduca* torului. 



JL<H sfarsitul lui Mai 1923, cate-va persoane 
primeau, din Gibraltar, o carte postala" pe care se 
afla scris: 300 litri apa\ 40 Kgr. pesme^i de mare, 
15 Kg. unt, 24 borcane dulceaj^, 30 Kg Cartofi. 
La sfarsit, o mica sSgeata" arata spre un punct mis- 
terios si o vaga indicate : 4500 mile marine. 

In cbipul acesta, dorind ca incercarea sa s^ ri- 
m&na necunoscut^i in caz de neizbanda\ Rlain Ger- 
baultisi vestea prietenii despre plecarea in aventura 
cea mai indraznea|& care a ispitit vre-odata un 
matelot. Volumul s3u *SeuI a travers rfltlant;que» 
(Cbez Grasset) e povestirea acestei calStorii, sf^rsita 
dupa o sut^ dona" zile, prin debarcarea la farmul 
Hmerieei,cu o barca de 11 metri lungime, cu panzS, 
si f^r^i nici un tovaras. Peripetiile lui Rlain Gerbau't, 
constitue ast3zi o carte unic^ si adanca, intr'un 
accent viril far*1 seam&n, laconic^ si neinfectat^ de 
literatura. Treizeci de ore la bard, nop^i nedormite, 
zile toride fa>a sS bea un strop de apa, furtuni care 
sfasie panzele, toate sant redate cu simplitaiea unui 
precis jurnal de bord. Beat de sere, de foame sj de 
oboseala, dar lucid, i! vedem in plin uragan, c?i^- 
randu-se pe catarg, c8zand in mare, sdltandu-se 
Inot, reparand dupa zece ore de munc^ panza cea 
mare pentru ca in zece minute vantul, s^ o sfasie 
iar. $i Gerbault nu se tanguie. Surade si reincepe, 

O singura data rcsteste cuv^ntul ^sujeiinfa" ; dar 
de rusine, fiindcS g^ndise intr'o clipa" de desnadejde 
totals s3 se abara din drum, si sa* acosteze la ^rmul 
eel mai apropiat 
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Citim cartea cu neasemuita" plScere, fiindcS nu e 
vorba de o faima sportive, de un trofeu. 

fllain Gerbault marturiseste : r flcel care au cre- 
zut aceasta, n'au infeles nimic. flm facut-o pentru 
placerea mca sj pentru a-mi dovedi mie insumi ca 
pot duce la cap&t ceia ce mi-am pus in gand". 
Pentru placerea mea ! Ce cuvant plin de simplitate 
si de orgoliu... 

]n drumul iui dealungul pustiilor de ap£, pentru 
uciderea timpului de calm, cand barca abia se misca 
sub adiere, Gelbault si- a luat20O car{i printre care 
mulfi poe^i englezi. Dar altfel i-au aparut, altceva 
a cerut literature*, decat ii cerea pe uscat, la umbra 
unui pom, intr'un jll| confortabil. lata de ce, dup£ 
o furtun&, arunca peste bord, in mare, toata opera 
lui Oscar ttlilde — inafara de „Balada temnifei din 
Reading". Gest crud §i simplu, care arata mai mult 
de cat cuvintele, cata* dorinfa exista in sufletul 
omenesc evadat din civilizajie, pentru sinceritate 
§i smerenie. 

Hcum Gerbault e in drum in apele Pacificului. 
Ne va aduce si de acolo o carte? O asteptam, 
fiidcS va fi pentru toate oboselile si desgusturile 
noastre livre§ti, o carte tonica, asemeni unui vant 
aspru care mature miasmele. 



UN Craciun in Sudan" se intituleaza albumul 
tipant de „Les Editions du Monde Moderne" cu 
text de maresalul Galiieni si iiustrafii voit primitive 



de Mary Morin. E o scurtfi povestire, a peripe^ilor 
prin care a trecut cea dintai misiune francezfi in 
Sudan, in 1880, alcatuita de capitanul Galiieni, doc- 
torii Tautain si Bauol, locotenenfii Pietri si Wal- 
liere. Povestire reeditata, pentru a trezi in sufletele 
lectorilor tineri, pasiune pentru expansiunea colo- 
niaia a Franfei* Cartea ne-a ajuns in m&ini, credern 
prin gandul unui descendent al celor ce alcatuiau 
misiunea; Gustave-Louis Tautain, redactorul prim 
al revistei pariziane «Le Monde Nouveau* vecl)e 
§i buna prieteng. 

Ne-a interesat insa, pe langa magia trista a poves- 
tirei si pe langa simplitatea ingenioasa a desenelor, 
vignetelor si Iettrinelor de Mary Morin, prin indem- 
nul pe care Tar putea insemna pentru editorii nos- 
tride car^i destinatetineretuiui. Sarbatorile, au adus 
inca odata in ferestre, carji de toata mana si de 
toate gusturile, pentru copii. De la un an la altul 
e fara indoiala un pas inainte si pentru acest tipar. 
C2rfi au fost mai multe in acest an si d)iar cu 
oarecare ingrijire si buna voinja alcatuite ; dar edi- 
torul crede si acum ca arta cea mai inaintata" e 
balfatura cea mai strigatoare, 

RIbumul desenat de Mary Morin, arati ce se 
poate face intr'o edifie de arta cu tu§, pensula, alb 
si o singura tenta de acvarela. $i puse acestea 
alaturi cu desenele pestrife din tot soiul de Pacali, 
Fe^i-Frumosi, basme si povestiri rasboinice, ai crede 
ca in acestea, de la noi, e vorba de s&lbatecii tri^ 
burilor de pe farmul Nigerului, in statele Majestafii 
sale sultanului flrjmadu. 
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